Καλημέρα σας. Σας ομιλεί αυτόματος τηλεφωνητής. Επικοινωνούμε από την εταιρεία «Octapus Κατασκευαστική» για να να σας ενημερώσουμε ότι έχετε κερδίσει μια μεζονέτα στη Χαλκιδική! Για περισσότερες πληροφορίες παρακαλώ πατήστε το 1». Το απροσδόκητο δώρο μεσούσης της κρίσης με πέτυχε ευτυχώς σπίτι, ενώ έπινα τον καφέ μου. Εννοείται βέβαια ότι έκανα ΑΜΕΣΩΣ αυτό που με πρόσταξε η Θεά τύχη η οποία με καθησύχασε: «Παρακαλώ αναμείνατε, η κλήση είναι δωρεάν».
«Γεια σας» είπα όλο χαρά, όταν μια γυναίκα σήκωσε το τηλέφωνο. «Θέλω να μού πείτε από πού να περάσω να πάρω τα κλειδιά της μεζονέτας μου». Το σοβαρό μου ύφος αιφνιδίασε την υπάλληλο της Octapus. «Ξέρετε» μού είπε «δεν την έχετε κερδίσει ακόμη, αλλά έχετε πολλές πιθανότητες, αν κάνετε ό,τι σας πω».
Προσποιούμενος ότι δεν άκουσα την αμελητέα αυτή επεξήγηση, συνέχισα ακάθεκτος: «Θέλω να μου πείτε τα πάντα για τη νέα μου μεζονέτα. Πόσα τετραγωνικά είναι, τι χρώμα έχει, πόσο κοστίζει και πόσο απέχει από τη θάλασσα». «Είναι 94 τετραγωνικά σε 2 επίπεδα, βρίσκεται στο Ποσείδι Χαλκιδικής, έχει υπόγειο πάρκινγκ, 800 μέτρα κήπο και είναι συνολικής αξίας 200.000 ευρώ», απάντησε η υπάλληλος. «Πισίνα δεν έχει;» ρώτησα δήθεν ενοχλημένος. «Εεε όπως σας είπα δεν την έχετε κερδίσει ακόμη», μού ξανάπε εκείνη θέλοντας να με προσγειώσει επιτέλους στην πραγματικότητα.
Το λοιπόν. Σύμφωνα με όσα μου είπε η υπάλληλος, για να κερδίσω τη μεζονέτα, έπρεπε να τηλεφωνήσω στον αριθμό 9011409900 και να λάβω έναν κωδικό μέσω του οποίου θα μετείχα σε μια κλήρωση. Στις ερωτήσεις μου για το πότε, πού και ποιος εγγυάται την αξιοπιστία της κλήρωσης, απάντηση δεν πήρα. Ούτε καν στο ερώτημά μου, αν η κλήση στον αριθμό που μου έδωσε χρεώνεται. «Τηλεφωνήσετε εκεί και θα σας πουν τα πάντα», μου είπε η υπάλληλος λίγο βιαστικά, καθώς αντελήφθη, μάλλον, ότι η πλάκα είχε τελειώσει και για μένα.
Η περιέργειά μου εννοείται πως με εξώθησε να το ψάξω περαιτέρω. Πήρα αμέτρητες φορές το 9011409900, όπως και το 9011400800 νούμερο που, όπως ανακάλυψα στο Ιντερνετ, είχε δώσει η Octapus σε άλλο «τυχερό» της μεζονέτας. Και οι δύο αριθμοί ήταν κατειλημμένοι συνέχεια -σκεφτείτε πόσες κλήσεις δέχονται. Αποτάθηκα και στον ΟΤΕ, ρωτώντας σε ποιον ανήκουν οι δύο γραμμές. «Οι αριθμοί 9011 είναι υψηλής χρέωσης (σαν τα παλιά 090 με τις ροζ κοπέλες) και δεν έχουμε στοιχεία», μού είπε ο υπάλληλος, εξηγώντας μου ότι «ανήκουν σε ιδιωτικές εταιρείες που χρεώνουν κατά το δοκούν».
Αλήθεια, πόσες είναι οι γραμμές αυτές; Σε ποιους ανήκουν; Τι ποσά «κερδίζουν» και πώς ελέγχονται; Πού βρίσκουν τα τηλέφωνά μας και πώς νομιμοποιούνται να μας ενοχλούν ακόμη και μέσω ηχογραφημένων μηνυμάτων; Ισχύει το τηλεφωνικό απόρρητο ή μόνον για τους αετονύχηδες των 9011; Θερμά συγχαρητήρια σε όλες τις «αρμόδιες αρχές». Κερδίζουν από μια παραθαλάσσια μεζονέτα…