Στο συγκρότημα με τα ενοικιαζόμενα δωμάτια επικρατούσε η γνωστή αποχαυνωτική ησυχία που χαρακτηρίζει τη ζωή τα μακρόσυρτα απομεσήμερα του ελληνικού καλοκαιριού. Σύμφωνοι· με την ανεπαίσθητη εξαίρεση των 3.895 beach bars που έχουν φυτρώσει στον ελληνικό αιγιαλό.
Ημασταν τυχεροί, λοιπόν. Κανένα beach bars σε ακτίνα πολλών χιλιομέτρων, κανένας ανεπιθύμητος θόρυβος, μόνο τζιτζίκια και το πάφλασμα της θάλασσας. Ελληνικό καλοκαίρι, όπως τα παλιά.
Το επόμενο πρωί, στο νέο πρωινό ελληνικού τύπου (με «έμφαση στα τοπικά προϊόντα»), επικρατούσε η ίδια «πολιτισμένη» ησυχία. Διακριτικές new age μελωδίες χάιδευαν τα αγουροξυπνημένα μας αυτιά, ενώ εμείς δοκιμάζαμε τοπικές λιχουδιές, ελαφρώς παρεξηγημένες στα ωραία χρόνια της αυτοκρατορίας της «σαλάτας ρόκα – παρμεζάνα».
Οι ημέρες και οι νύχτες περνούσαν στο ίδιο «πολιτισμένο» τέμπο: αστοί των Αθηνών κατέφθαναν με iPhone και iPad υπό μάλης για λίγες ημέρες ξεκούρασης και απομόνωσης. Αναγνωρίζαμε ο ένας τον άλλον την ώρα του πρωινού με συγκαταβατικά χαμόγελα και βλέμματα που έλεγαν πολύ ευγενικά «ελπίζω να μη μου μιλήσεις». Προς το τέλος των διακοπών πρόσεξα μια… λεπτομέρεια: πουθενά δεν υπήρχαν παιδιά. Διασκέδασα με τη σύμπτωση, αλλά, όταν θέλησα να μοιραστώ την τόσο εύστοχη παρατήρησή μου με το προσωπικό, έμεινα λίγο εμβρόντητος. «Ξέρετε, το ξενοδοχείο μας απαγορεύει οικογένειες με παιδιά κάτω των 12 ετών». Η ίδια δεσποινίς επανήλθε για να διευκρινίσει ότι «λόγοι ασφαλείας» επιβάλλουν αυτόν τον άτυπο αποκλεισμό, καθώς η κλίση του οικοπέδου μπορεί να εκθέσει παιδιά σε απρόβλεπτους κινδύνους.
Μετά την πρώτη έκπληξη, θυμήθηκα μια αγγλική (ή αμερικάνικη;) εφημερίδα που εκθείαζε τους Γάλλους γονείς για την ανατροφή των παιδιών τους με αποτέλεσμα τα Γαλλάκια να φέρονται «διακριτικά» και «πολιτισμένα» στους δημόσιους χώρους σε σχέση με τα «δικά τους». Τότε, είχα κάνει τη σκέψη, «καλά, έλα κι από την Ελλάδα», και ομολογώ ότι μετά το αρχικό ξάφνιασμα η «απαγόρευση» του ξενοδοχείου δεν μου ήχησε τελικά τόσο άσχημα.
Οσο πολλοί Ελληνες γονείς αφήνουν τα βλαστάρια τους εντελώς ανεξέλεγκτα τόσο ξενοδοχεία με νέου τύπου πρωινό και new age μουσική θα βρίσκουν τις πιο χαριτωμένες προφάσεις για να πουν όχι σε «οικογένειες με παιδιά κάτω των 12 ετών».