Πριν από λίγα χρόνια, η Αντζέλικα Χιούστον βρήκε στον κήπο της ένα μικρό περιστέρι, άγρια χτυπημένο από γλάρους. Το πήρε μαζί της και το περιέθαλψε για μερικές εβδομάδες, μέχρι οι πληγές του να επουλωθούν και να δυναμώσει. Τότε, αποφάσισε να το αφήσει ελεύθερο. Με το που άνοιξε το κλουβί του και το περιστέρι πέταξε, ένα γεράκι εμφανίστηκε από το πουθενά και το σκότωσε. Η ίδια αφηγήθηκε αυτή την ιστορία στη βρετανική εφημερίδα Telegraph το 2011. «Μερικά πράγματα είναι καταδικασμένα», είπε. «Ετσι είναι η ζωή, γεμάτη ιδιοτροπίες, δεν ξέρεις ποτέ τι σου επιφυλάσσει. Πάντα πρέπει να έχεις το νου σου για τα γεράκια που παραμονεύουν, αλλά στην πραγματικότητα ποτέ δεν μπορείς να τα αποφύγεις»…
Στην ίδια ακριβώς αυτό συνέβη. Εχοντας βιώσει επί δεκαέξι χρόνια έναν παθιασμένο αλλά αδιέξοδο έρωτα με τον Τζακ Νίκολσον και αρκετές άλλες προβληματικές σχέσεις με «κακά παιδιά», ευτύχησε, το 1992, να γνωρίσει και να παντρευτεί τον γλύπτη Ρόμπερτ Γκράχαμ – την αγάπη της ζωής της. Ο θάνατός του, από σπάνια ασθένεια του αίματος, το 2008, τη βύθισε στην οδύνη. Ομως, έπειτα από μια μακρά περίοδο πένθους άρχισε να βγαίνει ξανά στο φως. Οχι μόνο επέστρεψε στη δουλειά, αλλά βρήκε και τη δύναμη να αναμετρηθεί με το παρελθόν της και να γράψει την αυτοβιογραφία της. Το πρώτο μέρος, «A Story Lately Told», για τα παιδικά και νεανικά της χρόνια στην Ιρλανδία, στο Λονδίνο και στη Νέα Υόρκη, κυκλοφόρησε πέρυσι. Και πριν από λίγες μέρες στις προθήκες των αμερικανικών βιβλιοπωλείων έκανε την εμφάνισή του το δεύτερο: «Watch me: A memoir» (εκδόσεις Scribner). Σ’ αυτό η 63χρονη βραβευμένη με Οσκαρ ηθοποιός μοιράζεται με τους αναγνώστες τις αναμνήσεις της -γλυκές αλλά και επώδυνες- από όσα έζησε δίπλα στους σημαντικότερους άντρες της ζωής της: τον πατέρα της, σκηνοθέτη Τζον Χιούστον, τον Τζακ Νίκολσον και, φυσικά, τον νεκρό σύζυγό της, στον οποίο αφιερώνει το βιβλίο.
Τζον Χιούστον, ο στοργικός πατέρας
H μυρωδιά που περισσότερο από οτιδήποτε άλλο της θυμίζει, μέχρι σήμερα, τον πατέρα της είναι από τη συνήθεια που ουσιαστικά τον σκότωσε: το κάπνισμα. Μπαίνοντας σε ένα χώρο και αναγνωρίζοντας τα πούρα Monte Cristo, ήξερε αν από εκεί είχε περάσει ο Τζον Χιούστον. Το 1966, στα γυρίσματα της ταινίας «Η Βίβλος», ο σκηνοθέτης εμφάνισε τα πρώτα συμπτώματα του εμφυσήματος και απευθύνθηκε σε γιατρό. «Πρέπει να σταματήσεις το κάπνισμα. Μέχρι εδώ ήταν», του είπε. Εκείνος τότε πήγε σε άλλο γιατρό. «Θα κόψεις το τσιγάρο, αλλά μπορείς πού και πού να καπνίζεις ένα πούρο», του είπε ο δεύτερος. Ηταν μια προτροπή στην οποία εκείνος έδωσε τη δική του ερμηνεία, αυτή που τον συνέφερε, γράφει η κόρη του.
Ο Τζον Χιούστον, μέσα από το βιβλίο της, περιγράφεται ως ένας στοργικός πατέρας, υποστηρικτικός, γεμάτος κατανόηση. Στην Ιρλανδία όπου πέρασαν τα παιδικά τους χρόνια, ο αδελφός της κι εκείνη ανέβαιναν κάθε πρωί στο δωμάτιό του για να πάρουν μαζί πρωινό και να κουβεντιάσουν. «Τι νέα;» τους ρωτούσε κι ας είχε να τους δει μόλις από το προηγούμενο βράδυ. Στην Καλιφόρνια, μέχρι το θάνατό του, το 1987, αυτές οι πρωινές συναντήσεις αντικαταστάθηκαν από ατέλειωτες τηλεφωνικές συνομιλίες. «Κουβεντιάζαμε για τα πάντα: τι είχε συμβεί το προηγούμενο βράδυ, τι θα κάναμε εκείνη τη μέρα, αλλά και αν είχαμε κοιμηθεί καλά, τι όνειρα είχαμε δει, ακόμη κι αν μας είχε ενοχλήσει κάποιο κουνούπι!»
Λόγω του δεσμού της με τον Νίκολσον, η Αντζέλικα επί χρόνια παραμέλησε τη δική της καριέρα. Το 1980, η κουβέντα ενός φίλου της την ταρακούνησε. «Καημένη», της είπε. «Εχεις τόσο ταλέντο, αλλά δεν έχεις κάνει τίποτα γι’ αυτό». «Watch me!» του απάντησε εκείνη – ο τίτλος του βιβλίου. Με την ενθάρρυνση του πατέρα της άρχισε μαθήματα υποκριτικής στο Loft Studio. Το 1981 συμμετέχει στο φιλμ «Ο ταχυδρόμος χτυπάει πάντα δύο φορές» – σε έναν μικρό, αλλά αξιοπρόσεκτο ρόλο. Το 1985 ο Χιούστον τής προτείνει να παίξει στη δική του «Τιμή των Πρίτζι». Στο πλευρό του Τζακ Νίκολσον και της Κάθλιν Τέρνερ, κλέβει τις εντυπώσεις. Η ταινία ήταν υποψήφια για 8 Οσκαρ, αλλά τελικά μόνο εκείνη κέρδισε το βραβείο Β΄ Γυναικείου Ρόλου. «Θα ήθελα να είχαμε μοιραστεί αυτήν τη χαρά, αλλά έτσι κι αλλιώς είμαι τόσο περήφανος για σένα», της είπε ο πατέρας της τη βραδιά της απονομής.
Τζακ Νίκολσον, ο άπιστος σύντροφος
Τον Μάρτιο του 1973 άφησε πίσω την παλιά ζωή της. Χώρισε τον κατά 24 χρόνια μεγαλύτερό της φωτογράφο Μπομπ Ρίτσαρντσον, εγκατέλειψε τη Νέα Υόρκη και έφτασε στο Λος Αντζελες για μια νέα αρχή. Ηταν 22 ετών. Θα έμενε, όσο χρειαζόταν, στο σπίτι του πατέρα της. Η Σελέστε, πέμπτη σύζυγος του διάσημου σκηνοθέτη, έκανε ό,τι μπορούσε εκείνη την περίοδο ώστε η προγονή της να ξεχάσει τον Ρίτσαρντσον. Ενα απόγευμα, στο ολοκαίνουργιο υπαίθριο τζακούζι της οικογένειας, η Αντζέλικα βρήκε τον ηθοποιό Ντον Τζόνσον και έναν φίλο του. «Ηταν πραγματικά συγκινητικές οι προσπάθειες της Σελέστε, αλλά ένιωσα μεγάλη αμηχανία. Ετρεξα να κρυφτώ πίσω από τις καμέλιες του κήπου!» γράφει στο βιβλίο.
Εκείνη την άνοιξη, η θετή μητέρα της έλαβε πρόσκληση για το πάρτι που ο Τζακ Νίκολσον θα έδινε για τα 37α γενέθλιά του και της πρότεινε να πάνε μαζί. Στην Αντζέλικα δεν ήταν άγνωστος. Ηδη το 1969 τον είχε θαυμάσει στην ταινία «Εasy rider». «Μάλλον από τότε ήμουν ερωτευμένη μαζί του», ομολογεί. «Με το που φτάσαμε όμως στο σπίτι του, μας άνοιξε την πόρτα και μου γέλασε, μ’ εκείνο το υπέροχο γέλιο του, σκέφτηκα πως θα μπορούσα στ’ αλήθεια να τον αγαπήσω». Εγιναν εραστές από την πρώτη κιόλας νύχτα. Δεν άργησε να μετακομίσει στην έπαυλή του. Ο Νίκολσον ήταν πολύ διαχυτικός και ιδιαίτερα γενναιόδωρος. Ανάμεσα στα αμέτρητα δώρα του προς εκείνη ήταν πανάκριβα κοσμήματα, γούνες και μια σπορ Μερσεντές! Οι απιστίες του, όμως, ήταν περισσότερες.
«Τον αγαπούσα πολύ. Ηθελα να ζήσω μαζί του και να κάνουμε παιδιά. Νόμιζα πως ένα μωρό θα έφερνε την αληθινή οικειότητα που έλειπε από τη σχέση μας», γράφει η Χιούστον. «Είχαμε αρκετές φορές συζητήσει το ενδεχόμενο ενός γάμου. Συνήθως, έπειτα από προτροπή του μάνατζερ ή του δικηγόρου του, οι οποίοι επέμεναν ότι έτσι ο Τζακ θα γλίτωνε πολλά χρήματα από φόρους. Το έβρισκα τόσο μη ρομαντικό». Το 1985, ένα βράδυ, έπειτα από έξοδο με φίλες της και έχοντας πιει κάμποσες Μαργαρίτες, η Αντζέλικα αποφάσισε να του κάνει πρόταση γάμου. «Θα αστειεύεσαι, φυσικά», της απάντησε. Εκείνη ένιωσε ταπεινωμένη, ξέσπασε σε λυγμούς, αλλά έμεινε μαζί του. «Απλώς αποφάσισα να μην ξανακάνω τέτοιες ερωτήσεις, αφού ήξερα ότι δεν θα μου άρεσαν οι απαντήσεις…» εξηγεί.
«Πρέπει να σου εξομολογηθώ κάτι. Ενα παιδί πρόκειται να γεννηθεί σε λίγους μήνες», της είπε ο Τζακ Νίκολσον τo 1989, έπειτα από ένα ρομαντικό δείπνο στο σπίτι τους. «Μητέρα θα είναι η Ρεμπέκα Μπρουσάρ και πατέρας εσύ;» τον ρώτησε εκείνη. Οι φήμες για τη σχέση του με την ξανθιά σέξι ηθοποιό είχαν ήδη φτάσει στ’ αυτιά της. Της το επιβεβαίωσε. Ο χωρισμός, αυτήν τη φορά, ήταν μονόδρομος. «Τι ειρωνεία! Ενα μωρό θα γεννιόταν κι εγώ βίωνα πόνο ισοδύναμο ενός θανάτου», εξομολογείται στο «Watch me».
Η κόρη του, Λορέν, γεννήθηκε τον Απρίλιο του 1990. Το καλοκαίρι, ο Νίκολσον φωτογραφήθηκε με τη νέα του σύντροφο και το μωρό τους για το Life. Φίλοι του δήλωναν μάλιστα στο περιοδικό ότι είχε, επιτέλους, βρει την αληθινή αγάπη. Αυτό συνέπεσε με τη διάγνωση του γυναικολόγου της Χιούστον ότι ήταν σχεδόν αδύνατο για την ίδια να γίνει μητέρα. Δύο χρόνια μετά, ο ηθοποιός έγινε ξανά πατέρας από την Μπρουσάρ. «Απέκτησαν έναν γιο, τον Ρέιμοντ. Περίεργο, μαζί είχαμε ένα σκύλο με αυτό το όνομα…» Με τα χρόνια, οι πικρές αναμνήσεις από τη σχέση τους δεν ξεχάστηκαν, αλλά μαλάκωσαν. Στην κηδεία του συζύγου της ο Νίκολσον ήταν παρών, για να τη στηρίξει. Στις αρχές του 2014, πριν στείλει τα χειρόγραφα του βιβλίου της στον εκδοτικό οίκο, εκείνη του ζήτησε να τα διαβάσει. «Εδωσε την έγκρισή του. Οχι ότι τη χρειαζόμουν, αλλά χάρηκα γι’ αυτό…»
Ρόμπερτ Γκράχαμ, η αγάπη της ζωής της
«Μολονότι στις σχέσεις μου αποζητούσα τα αυτονόητα -πίστη, αγάπη, τρυφερότητα, αμοιβαιότητα-, πάντα με τραβούσαν οι λάθος άντρες: καουμπόι, ροκ σταρ, άγρια αρσενικά, άντρες που με έκαναν να περιμένω πάνω από ένα τηλέφωνο», παραδέχεται στην αυτοβιογραφία της η Αντζέλικα Χιούστον. Μέχρι που στη ζωή της μπήκε ο Ρόμπερτ Γκράχαμ. Η γνωριμία της έγινε από… προξενιό. Ενας κοινός φίλος τους της είπε ότι ο γλύπτης ήταν τρελός για εκείνη. Στον Γκράχαμ είπε το ίδιο. Κανείς από τους δύο δεν είχε ιδέα. Τον Ιούνιο του 1990 συναντήθηκαν σε ένα πάρτι. Και όλα έγιναν αβίαστα, ήρεμα, με μια τρυφερότητα πρωτόγνωρη για εκείνη.
Παντρεύτηκαν τον Μάιο του 1992 και η Αντζέλικα, που μια ζωή λαχταρούσε νυφικό με ουρά και πέπλο, φόρεσε ένα λιτό κοστούμι Armani και ένα μεγάλο καπέλο. «Ημουν πια 41 ετών. Δεν είχε νόημα να προσπαθήσω να δείχνω σαν κοριτσάκι». Μετακόμισαν στη Βένις της Καλιφόρνια, σ’ ένα υπέροχο σπίτι που ο ίδιος σχεδίασε. Και παρότι δεν κατάφεραν να αποκτήσουν το παιδί που τόσο λαχταρούσαν, κάθε μέρα τους ήταν γεμάτη χαρά, γέλια και μουσική. Οταν εκείνος το βράδυ επέστρεφε από το στούντιό του, έβαζαν από ένα ποτήρι τεκίλα, κάθονταν ο ένας απέναντι στον άλλο στον καναπέ και κουβέντιαζαν για ώρες, με υπόκρουση την «Tosca» του Πουτσίνι, με τη Μαρία Κάλλας.
Η ασθένειά του και ο θάνατός του, τον Δεκέμβριο του 2008, την έκαναν να αποτραβηχτεί από το προσκήνιο για λίγα χρόνια. Επέστρεψε δυναμικά το 2012, με πρωταγωνιστικό ρόλο στην τηλεοπτική σειρά «Smash». Τον περασμένο Απρίλιο πούλησε το σπίτι τους (έναντι 11 εκατ. δολαρίων). «Είδα ένα μέντιουμ πρόσφατα», γράφει κλείνοντας το βιβλίο της. «Μου είπε ότι ο μπαμπάς είναι χαρούμενος, γιατί στον Παράδεισο επιτρέπεται το αλκοόλ και μπορεί να πίνει. “Ποιος είναι ο άντρας με την κοντή γενειάδα;” με ρώτησε μετά. “Ο άντρας μου, ο Μπομπ”, απάντησα. “Ο Μπομπ σού λέει να μην ανησυχείς”, συνέχισε το μέντιουμ “και ότι θα έρθει μαζί σου στο καινούργιο σπίτι”».