Ο «πιο ωραίος νέος της Αγγλίας», σύμφωνα με τον ποιητή Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέιτς. «Κάπως έτσι θα πρέπει να έμοιαζε ο Αδωνις στα μάτια της Αφροδίτης», είχε γράψει ο συγγραφέας Λέοναρντ Γουλφ. «Ενας νέος Απόλλωνας, με χρυσά μαλλιά», η μαρτυρία της ποιήτριας Φράνσις Κόρνφορντ.
Μπορεί ένας πρόωρος θάνατος μόλις στα 28, μέσα στη φωτιά του Μεγάλου Πολέμου, να τροφοδοτήσει από μόνος του τον ρομαντικό θρύλο του Ρούπερτ Μπρουκ; Γιατί όχι; Αρκεί να ήσουν τόσο όμορφος όσο ο νέος ποιητής από το Ράγκμπι της Αγγλίας και να είχες την ίδια σεξουαλική περιέργεια που μπορούσε να σου εξασφαλίσει έναν καθόλου ευκαταφρόνητο κύκλο πιστών ερωμένων και εραστών, πλατωνικών και μη.
Ακόμα περισσότερο, αν το θανατηφόρο τσίμπημα ενός εντόμου σε είχε βρει στην Ελλάδα, σχεδόν έναν αιώνα μετά το ηρωικό τέλος ενός άλλου μεγάλου ρομαντικού, του Λόρδου Βύρωνα, στα ίδια μυθικά χώματα.
Η ιστορία έχει ως εξής: ο Ρούπερτ Μπρουκ, ένας «χρυσός νέος» της εποχής του, άφησε την τελευταία του πνοή στη Σκύρο, ανήμερα του Αγίου Γεωργίου, λίγα εικοσιτετράωρα πριν μπει σε εφαρμογή η αποτυχημένη εκστρατεία της Καλλίπολης, τον Απρίλιο του 1915. Αντίθετα με τους περισσότερους συμπατριώτες του που στάθμευσαν μαζί του στο ελληνικό νησί, για να βρουν οδυνηρό θάνατο λίγες ημέρες ή λίγες εβδομάδες μετά πολεμώντας τους Οθωμανούς, ο άδοξος θάνατος του Μπρουκ ήταν το πρώτο κεφάλαιο ενός πατριωτικού «ρομάντζου» με πολλές άγραφες σελίδες. Ρομαντικά ποιήματα όπως ο «Στρατιώτης» βρήκαν γρήγορα ξεχωριστή θέση στην αγγλική ψυχή. Ο Μπρουκ, εξάλλου, ήταν ένας από τους χιλιάδες νέους της Αγγλίας που κατατάχθηκαν εθελοντικά στις τάξεις του βασιλικού ναυτικού.
Οπως συμβαίνει με όλες τις απόπειρες εξιδανίκευσης, έτσι κι αυτός ο γνήσιος απόγονος του Βύρωνα αποδείχθηκε μια πολύ πιο σύνθετη προσωπικότητα. Ενας βιογράφος του έγραψε πρόσφατα ότι είχε την ικανότητα να διατηρεί τρεις και τέσσερις παράλληλες σχέσεις χωρίς η μία να γνωρίζει για την άλλη. Στα «θύματα» περιλαμβάνονται και οι αδελφές Ολίβιε, ξαδέλφες του περίφημου Λόρενς Ολίβιε. Ως προς τις δυνατότητές του ως ποιητή, όλοι συμφωνούν ότι ο πρόωρος θάνατος δεν θα μας επιτρέψει ποτέ να βγάλουμε ένα οριστικό συμπέρασμα. Σίγουρα, όμως, το χάρισμα ήταν εκεί. Και δεν ήταν το μοναδικό.
Η Σκύρος δεν ξέχασε ποτέ τον Ρούπερτ Μπρουκ. Ο τάφος του βρίσκεται καταμεσής ενός ειδυλλιακού ελαιώνα και τις επόμενες ημέρες, στις 28 και στις 29 Ιουλίου, έχει προγραμματιστεί ένα εξαιρετικά ενδιαφέρον διήμερο εκδηλώσεων με σημείο αναφοράς τον ποιητή που χάθηκε πριν από ακριβώς 100 χρόνια κάτω από τον ανοιξιάτικο ήλιο του Αιγαίου.