ΒΙΒΛΙΟ

Ωραία κείμενα... πολύ βαρετά

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΘΗΝΑΚΗΣ

ΕΤΙΚΕΤΕΣ: ΠΡΟ-ΒΟΛΕΣ

Ο Τ.Σ. Ελιοτ, η Ελίζαμπεθ Μπίσοπ, η Σίλβια Πλαθ, ο Τζέφρι Τσόσερ, μέχρι και ο Στίβεν Κινγκ έχουν προσπαθήσει να διαγνώσουν και να περιγράψουν τις διαταραχές του ύπνου στα γραπτά τους. Οι παθήσεις που σχετίζονται με το «ημέρωμα» του μυαλού κατά τη διάρκεια της νύχτας βασανίζουν, από καταβολής κόσμου ίσως, όλους εκείνους που, για λόγους είτε διαγνωσμένους είτε παντελώς αδιάγνωστους, έχουν αποκτήσει εχθρική –ή έστω απωθητική– σχέση με το κρεβάτι τους (ή όπου, εν πάση περιπτώσει, αποφασίζει ο καθένας να κοιμηθεί). Η αϋπνία (και η «κακοϋπνία», αν υπάρχει τέτοιος όρος) δεν είναι αστείο πράγμα. Το μυαλό είναι δυνατότερο από τη σάρκα, που σέρνεται από δωμάτιο σε δωμάτιο, από δρόμο σε δρόμο, από σκέψη σε σκέψη, σε μια απόπειρα να καταλάβει. Η αϋπνία, μεταξύ πολλών άλλων, είναι μία προσπάθεια κατανόησης του ακατανόητου – αυτού που αδυνατεί ένας κουρασμένος νους να συλλάβει.

Η λογοτεχνία δεν θα έμενε απέξω στην προσπάθεια να βοηθήσει, όσο μπορεί, εκείνους που πολεμούν με τις κάθε είδους σκιές κάθε βράδυ. Αυτό το γνωρίζει πολύ καλά μία από τις σημαντικότερες λογοτεχνικές επιθεωρήσεις στον κόσμο, το «Paris Review», το οποίο έχει δημιουργήσει ειδική ενότητα στο σάιτ του υπό τον τίτλο «Sleep Aid» («βοηθός για τον ύπνο», σε ελεύθερη απόδοση). Μάλιστα, στις υποκατηγορίες εντοπίζει κανείς τίτλους όπως «βαρετό», «αερολογία», «νυσταγμένος» κ.λπ.

Εκεί συναντά κανείς μερικά από τα πιο εκκεντρικά θέματα, τα οποία αποπειρώνται να μας βάλουν για ύπνο. Χορταστικά κείμενα, που δεν λένε τίποτα, μας παίρνουν από το μανίκι και μας οδηγούν στο κρεβάτι, αφού πρώτα έχουμε συνειδητοποιήσει το «μάταιον» της αϋπνίας. Κείμενα, κυρίως παρμένα από παλαιά βιβλία δίχως δικαιώματα πια, με πειράματα για το πόσο αντέχει η κέτσαπ υπό διάφορες συνθήκες (με στοιχεία πειραμάτων μάλιστα!), τη βιομηχανία δέρματος στη Βρετανία, μια ιστορική περίοδο του Καναδά, τη βιομηχανία κρεάτων του Ιλινόι, τη θέρμανση και τον εξαερισμό των καραβιών ή μερικά πράγματα που δεν γνωρίζουμε –και δεν έχουμε φυσικά κανένα λόγο να μάθουμε– για τα σήματα κατατεθέντα διαφόρων προϊόντων.

Κείμενα πληκτικά, γραμμένα με τον υπέροχο τρόπο που μας έχει μάθει η επιθεώρηση, κείμενα που σε κάνουν να ξεχνάς τον λόγο που έχεις μείνει άυπνος και που ξεγελούν την αϋπνία. Κείμενα που γράφτηκαν για να βοηθήσουν εκείνους που ξέχασαν πώς είναι να πηγαίνεις για ύπνο «στην ώρα σου». Αχρηστες πληροφορίες, γραμμένες χωρίς ντροπή για τη θεματολογία τους αλλά υπερήφανες για τη γλωσσική τους ποιότητα. Ωραία, βαρετά κείμενα – δίχως καμία ενοχή.

Έντυπη

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΕΠΙΣΗΣ