Ενα παγωμένο, ηλιόλουστο ανοιξιάτικο μεσημέρι, πάνε δέκα χρόνια τώρα, ο κύριος Γκρι στάθηκε προσοχή μπροστά από το όρος Ράσμορ, αυτό με τους τέσσερις σκαλιστούς Αμερικανούς προέδρους, στις απέραντες ερημιές της πολιτείας της Νότιας Ντακότα, όπως στέκονται και θαυμάζουν το ίδιο μνημείο οι τουρίστες της σημερινής φωτογραφίας.
Τζορτζ Ουάσινγκτον, Τόμας Τζέφερσον, Θεόδωρος Ρούζβελτ, Αβραάμ Λίνκολν. Επιβλητικοί, πραγματικοί «πατέρες», αυστηροί και δοκιμασμένοι. Κάθε τέσσερα χρόνια, σε κάθε προεδρική εκλογή, ο κύριος Γκρι θυμάται το όρος Ράσμορ κι εκείνη την αλησμόνητη on the road περιήγησή του, παρέα με τον πληθωρικό Νταν από το Πιερ, την πρωτεύουσα της Νότιας Ντακότα.
Ο Νταν ήταν βετεράνος του Βιετνάμ και «έξω καρδιά», ιδανικός οδηγός του σε αυτή την αληθινή American Wilderness. Υπό τους ήχους του Ουίλι Νέλσον και του Χανκ Ουίλιαμς στο αμάξι, ο Νταν είχε αφήσει πίσω του το όποιο μετατραυματικό σύνδρομο του πολέμου.
Ο Νταν τον πήγε ώς το όμορφο Σιου Φολς, του έδειξε τους τελευταίους, εναπομείναντες Ινδιάνους της φυλής των Σιου, του έδειξε τον περήφανο ποταμό Μιζούρι που διατρέχει το Πιερ, εκείνη όμως ειδικά την ημέρα, με τους Αμερικανούς προέδρους να σκεπάζουν τα πάντα με τη βαριά σκιά τους, ο Νταν πήγε τον κύριο Γκρι μέχρι το γραφικό Ντέντγουντ και του έδειξε το σαλούν όπου σκότωσαν τον Γουάιλντ Μπιλ Χίκοκ, στις 2 Αυγούστου του 1876.
Ο «Αγριος» Μπιλ ήταν ο πιο ατίθασος πιστολάς του Μίντγουεστ και κάθε φορά που έπαιζε πόκερ στο σαλούν υπ’ αριθμ. 10, φρόντιζε πάντοτε να βρίσκει καρέκλα με την πλάτη προς τον τοίχο. Εκείνο ειδικά το βράδυ, όμως, η μοναδική διαθέσιμη θέση που υπήρχε ήταν με την πλάτη προς την πόρτα και δύο φορές ζήτησε ο Χίκοκ απ’ τον συμπαίκτη του Τσάρλι Ριτς ν’ αλλάξουν θέση αλλά αυτός αρνήθηκε, ώσπου μπήκε μέσα ένας κυνηγός βουβαλιών, ο Τζακ Μακόλ, και σιχτιρισμένος όπως ήταν με τον Χίκοκ εξαιτίας κάποιας ασήμαντης οικονομικής διαφοράς που είχαν, τράβηξε πιστόλι και του την άναψε, φωνάζοντας: «Αρπα την!».
Ο Χίκοκ την «άρπαξε» όντως για τα καλά στο σβέρκο και προτού πέσει με τη μούρη στο τραπέζι, ήταν ήδη ένα καθιστό πτώμα που κρατούσε μερικά τραπουλόχαρτα. Το σημείο όπου τον σκότωσε ο Ριτς έχει μείνει από τότε ίδιο κι απαράλλαχτο, όπως μπαίνεις, στο βάθος αριστερά, και ο κύριος Γκρι χάζεψε ώρα πολλή το σημείο όπου ο πιστολάς έπεσε, με την τράπουλα στα χέρια. Επιστρέφοντας την επομένη στο Πιερ, ο κύριος Γκρι χάζευε από τη θέση του συνοδηγού τις απέραντες ερημικές εκτάσεις με τα εγκαταλελειμμένα σιλό – κατάλοιπα του Ψυχρού Πολέμου. «Από εκεί θα εκτοξεύονταν πυρηνικές κεφαλές για τη Ρωσία», είπε ο Νταν και γέλασε. Εδειχναν στοιχειωμένες οι υπόγειες στρατιωτικές βάσεις. Τις άφησαν πίσω τους με ανακούφιση. Ωστόσο, εκείνη την ημέρα δεν μπορούσες να διακρίνεις κανέναν Ομπάμα στον ορίζοντα, ο Τζορτζ Μπους ο νεότερος βρισκόταν ακόμα στον Λευκό Οίκο. Ο κύριος Γκρι λέει πως ο Νταν και η γυναίκα του η Πέγκι είναι ίσως οι μοναδικοί Δημοκρατικοί σε όλο το Πιερ. «Ακόμα και ο Ουάιλντ Μπιλ Χίκοκ δεν θα ψήφιζε Τραμπ», του έγραψε τις προάλλες ο Νταν με μέιλ. Είθε να δικαιωθεί.