Την επόμενη μέρα οι εφημερίδες βγήκαν κανονικά στα περίπτερα και έλεγαν, όπως πάντα, τα νέα. Δεν στάθηκα πολύ στις σελίδες με τις πολύ δυσάρεστες ειδήσεις. Μεγαλώνοντας συνειδητοποιείς ότι τα δυσάρεστα νέα είναι βιοσυσσωρεύσιμα, φωλιάζουν στον οργανισμό. Πιο εύκολα απαλλάσσεσαι από το λίπος στην περιοχή της κοιλιάς παρά από δαύτα.
Οπως πάντα, ο σκύλος βγήκε βόλτα τρεις φορές σύνολο. Ενδιάμεσα κυρίως κοιμόταν στον καναπέ. Κάποια στιγμή πρέπει να ονειρευόταν, τα μάτια του πετάριζαν και κουνούσε τα πόδια του σαν να τρέχει. Ποιος ξέρει τι όνειρα κάνουν οι σκύλοι. Ευτυχώς που κοιμόταν και δεν είδε τις δύο γάτες που ανέβηκαν από τον κήπο και κούρνιασαν στο μπαλκόνι.
Ηταν Κυριακή και μαγειρέψαμε μπιφτέκια στον φούρνο με πατάτες. Νόστιμα βγήκαν, αν και έλειπε ο μαϊντανός. Για κάποιο λόγο ποτέ δεν έχουμε μαϊντανό. Η συνταγή έλεγε να τα ψήσεις 40 λεπτά σκεπασμένα και 20 ξεσκέπαστα. Ηθελαν τόσο ακριβώς, παρόλο που ήμουν σίγουρη ότι οι πατάτες θα έβγαιναν άψητες. Ημουν προετοιμασμένη για την αναποδιά και απροετοίμαστη για τη θετική έκβαση, οπότε δεν έφαγα με όρεξη.
Ανάψαμε το πρώτο τζάκι της χρονιάς. Μαζί με τα ξερά κάψαμε και τα χαρτομάντιλα που είχαν μείνει στις τσέπες από την προηγουμένη. Πόσα κουτιά άραγε από αυτά που πουλιούνται στα φανάρια χρησιμοποιούνται τελικά σε κηδείες;
Βάλαμε να δούμε μια ταινία του ’93 που δεν είχα ξαναδεί. Ο Μάικλ Κίτον είναι ετοιμοθάνατος και φτιάχνει μια σειρά βίντεο για τον γιο του που δεν θα προλάβει να γνωρίσει. Ακούγεται περισσότερο στενάχωρη από αυτό που ήταν, αλλά και πάλι δεν θα έλεγα ότι ήταν καλή ιδέα. Εκτός των άλλων, με έπιασα να αναπολώ το Λος Αντζελες εκείνης της εποχής κι ας μην έχω πάει ποτέ.
Μετά σηκώθηκα να πλύνω τα πιάτα. Ενα καλό στο να μην έχεις πλυντήριο πιάτων είναι ότι μπορείς να σπαταλήσεις λίγη ώρα πάνω από τον νεροχύτη, χωρίς να σκέφτεσαι κάτι περισσότερο από τα λίπη στο ταψί. Η αλήθεια είναι ότι από τη μια στιγμή στην άλλη απελευθερώνεται αρκετός χρόνος. Συνειδητοποιείς ότι η έγνοια της –πώς είναι σήμερα; πονάει; τι λένε οι γιατροί;– καταλάμβανε μεγάλο μέρος της ημέρας καλύπτοντας όλα τα ενδιάμεσα κενά. Τώρα είναι σαν οι μέρες να έχουν τρύπες που χάσκουν. Νομίζω σε μια τέτοια τρύπα σκέφτηκα να βάλω σίδερο, αλλά τελικά απλώς κατέβασα να πλύνω τις κουρτίνες. Σου είπα ότι μας λείπεις;