Αντιστιξεις

1' 32" χρόνος ανάγνωσης
Ακούστε το άρθρο

Α πό την πρώτη στιγμή υπήρξα φανατικός υπέρμαχος της νέας τεχνολογίας κι αμέσως, από το ’83, εγκατέλειψα το βινύλιο για τους νέους «φωτοφωνικούς» δίσκους (μ’ αρέσει ο αυθαίρετος, αλλά ποιητικός, όρος που καθιέρωσε τότε η «Λέσχη»). Ο κυριότερος λόγος: με είχε τελεσιδίκως λυτρώσει από τον φόβο της φθοράς (των δίσκων, διευκρινίζω) και είχε επίσης εξαλείψει όλα αυτά τα προσθετικά «χρατς» και «κρακ» από τα οποία -ως γνήσιος μικροφοβικός των παρασίτων- υπέφερα. Προθύμως, άρα, θυσίασα ένα μέρος της θέρμης του παλιού ήχου, που αντικαταστάθηκε από ισόποσο ψυχρής τελειότητας.

Ακόμα και σήμερα, μολονότι η παραδοσιακή μου δισκοθήκη παραμένει αλώβητη (και μάλιστα, έχει κατά καιρούς εμπλουτιστεί), σπανίως επιστρέφω σ’ αυτήν. Κι όταν το κάνω, το κίνητρο είναι περισσότερο οι δικές μου μουσικές μνήμες και λιγότερο η μουσική. Δεν μου αρέσει να αισθάνομαι ιστιοφόρος εν μέσω ατμοκινήτων.

Παρ’ όλα αυτά, μετά 20 χρόνια εξοικείωσης με το CD, υπάρχουν ακόμα πράγματα που με κάνουν να νοσταλγώ το ancieregime. Δε μ’ ενοχλεί τόσο το ότι δεν βλέπω τον γοητευτικό στροβιλισμό που παράγει νότες ή που το βλέμμα μου δεν παρακολουθεί το έργο να τελειώνει (η ίδια διαφορά digital και συμβατικού ρολογιού: στο ένα βλέπεις μόνο τι ώρα είναι, στο άλλο, και πόση ώρα μένει).

Μου λείπει, κυρίως, το μέγεθος, ο όγκος. Αυτή η σμίκρυνση του σχήματος -ευτυχώς διατηρείται ακόμα το κυκλικό- μάς στέρησε κάτι από την ηδονή της αφής, παραπληρωματική της ακουστικής απόλαυσης.

Οπως ο μουσικός αγγίζει τρυφερά το μουσικό όργανο, έτσι και ο μοναχικός ακροατής αγκάλιαζε τον δίσκο (πόσο ιεροτελεστικά τον έβγαζε απ’ τον φάκελο), λες και υπήρχε μια δική του προσθετική διαδικασία στη μουσική πράξη, και η βελόνα (που την απέθετε με τρεμάμενα δάχτυλα) έμοιαζε με αδαμάντινη λιλιπούτεια μπαγκέτα που θα διηύθυνε, θαρρείς, το ακρόαμα.

Πόσες συρρικνώσεις, σκέπτομαι, μας επιφυλάσσει το μέλλον; Σε ποιο αθέατο microchip (σαν λευκό χάπι που συμπυκνώνει όλες τις τροφές) θα συναιρεθούν κάποτε όλες οι μουσικές μας ψευδαισθήσεις;

Λάβετε μέρος στη συζήτηση 0 Εγγραφείτε για να διαβάσετε τα σχόλια ή
βρείτε τη συνδρομή που σας ταιριάζει για να σχολιάσετε.
Για να σχολιάσετε, επιλέξτε τη συνδρομή που σας ταιριάζει. Παρακαλούμε σχολιάστε με σεβασμό προς την δημοσιογραφική ομάδα και την κοινότητα της «Κ».
Σχολιάζοντας συμφωνείτε με τους όρους χρήσης.
Εγγραφή Συνδρομή