«Εχεις διάθεση για λίγο Μπέργκμαν ακόμη;» με ρωτάει ο κύριος Γκρι. Αναφέρεται φυσικά στο σημείωμα της περασμένης Κυριακής, το οποίο προέκυψε από την ανάγνωση του αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος της Λιν Ούλμαν, κόρης της Λιβ Ούλμαν και του Ινγκμαρ Μπέργκμαν, με τον τίτλο «Ανησυχία» (Μεταίχμιο, μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου).
«Μην ανησυχείς», συνεχίζει ο κύριος Γκρι, «αυτή τη φορά θα ελαφρύνουμε λίγο τους τόνους». Τι εννοεί;
«Το ήξερες ότι ο Μπέργκμαν μοιραζόταν τον ίδιο ατζέντη και τον ίδιο υπεύθυνο δημοσίων σχέσεων με τον Τσαρλς Μπρόνσον;».
Τον Τσαρλς Μπρόνσον των «Φακέλων Βαλάτσι» και της σειράς των βίαιων ταινιών «Death Wish»; «Ναι, ακριβώς αυτόν».
Δεν το ήξερα, όχι. Ομολογώ πως δυσκολευόμουν να συνδυάσω στο μυαλό μου τον υπαρξιακό ζόφο των μοναχικών πρωταγωνιστών του Σουηδού ή την αποξένωση των ζευγαριών του, με τη φονική, παρακμιακή Νέα Υόρκη της δεκαετίας του ’70, τη σκανδιναβική σιωπή με τον αμερικανικό θόρυβο. Ισως βέβαια αυτό που να ενώνει τους δύο ολότελα ξένους μεταξύ τους κόσμους να είναι η παντελής απουσία του Θεού και…
«Πας να το βαρύνεις πάλι», με διακόπτει ο κύριος Γκρι. «Ακουσε: ο Μπέργκμαν είχε μπλεξίματα με την εφορία στη Σουηδία κι έφυγε από τη χώρα. Τότε ταξίδεψε για πρώτη φορά στο Λος Αντζελες και ζήτησε να επισκεφθεί ένα στούντιο του Χόλιγουντ. Ο συγκεκριμένος ατζέντης, ονόματι Πολ Κόνερ, και ο υπεύθυνος δημοσίων σχέσεων Ερνι Αντερσον έφεραν τον Μπέργκμαν στα γυρίσματα μιας ταινίας δράσης στην οποία πρωταγωνιστούσε ο Μπρόνσον.
»Ο Αντερσον δίσταζε λίγο. Γιατί; Επειδή άκουγε συχνά τον Μπρόνσον να του εξομολογείται, με μια αυτοκριτική διάθεση, “ξέρω πως αυτή η ταινία δεν είναι και Μπέργκμαν, αλλά τουλάχιστον θα βγάλουμε κάνα φράγκο”.
»Ωστόσο, οι δύο άνδρες συναντήθηκαν και ο Μπέργκμαν, γεμάτος περιέργεια, ζήτησε από τον Μπρόνσον να του εξηγήσει τι ήταν η σκηνή που γύριζε εκείνη την ημέρα.
»“Είναι η σκηνή όπου με πυροβολούν”, εξήγησε ο Μπρόνσον. “Εχω πάνω μου αυτά τα ειδικά σακουλάκια κάτω από τα ρούχα, δεμένα στο σώμα μου, γεμάτα με ψεύτικο αίμα που συνδέονται με έναν ειδικό μηχανισμό. Την κατάλληλη στιγμή, μόλις ο τεχνικός πατήσει ένα κουμπί, σκάνε και γεμίζω αίμα. Φαίνεται έτσι ότι με έχουν πυροβολήσει”.
»“Εκπληκτικό”, σχολίασε ο Μπέργκμαν συνεπαρμένος. “Δεν είχα ιδέα ότι υπάρχει τέτοιος μηχανισμός”.
»Ο Τσαρλς Μπρόνσον τον κοίταξε σοκαρισμένος. “Δηλαδή, σαν να λέμε”, ρώτησε μετά ανυποψίαστος, αλλά και με μεγάλη ευγένεια (ήταν ευγενικός άνθρωπος ο Μπρόνσον παρά τους βίαιους ρόλους που αναλάμβανε), “στις δικές σας ταινίες δεν έχετε πολυβόλα”;».