ΒΙΒΛΙΟ

Ανατέμνοντας το τέλος μιας σχέσης

Η αφήγηση ενός συζύγου που έζησε τη νέμεση στον δεύτερο γάμο του

anatemnontas-to-telos-mias-schesis-561599149

GEIR GULLIKSEN
Η ιστορία ενός γάμου
μτφρ.: Σωτήρης Σουλιώτης
εκδ. Ποταμός, σελ. 219

anatemnontas-to-telos-mias-schesis0Αντισυμβατικοί. Οι ίδιοι και ο γάμος τους. Να μη ζουν μια τετριμμένη σχέση, να μην ακολουθούν όσα κάνουν οι άλλοι, όσα θεωρούνται σωστά αλλά τόσο προβλέψιμα, να μη συμβιβάζονται με τα πρέπει, να έχουν μόνο μία πυξίδα: την έλξη τους, το συναίσθημα, την αλήθεια. Και το πετυχαίνουν. Στην αρχή. Πριν χρειαστεί να δοκιμάσουν την επιλογή τους πραγματικά, πριν αυτή η ξένοιαστη χαρά στραφεί εναντίον τους σαν τιμωρία απέναντι στην ύβρι που διέπραξαν να ζουν περίκλειστοι ο ένας για τον άλλο, ερμητικά αποκομμένοι από τον έξω κόσμο, διάπλατα ανοιχτοί μεταξύ τους. 

Ξεκινούν την κοινή τους ζωή με τους καλύτερους οιωνούς, παρόλο που διέλυσαν τις σχέσεις τους και οι δύο, εκείνος και την οικογένεια που είχε, για να είναι μαζί. Αντιστρέφουν το παραδοσιακό μοντέλο, εκείνη δουλεύει κι επιδιώκει καριέρα, ο διαθέσιμος χρόνος της λιγοστεύει, φέρνει δουλειά στο σπίτι, το μυαλό της τριγυρίζει πολύ στα μονοπάτια της εξέλιξής της, την απασχολεί εντατικά η επαγγελματική της ζωή.

Κι εκείνος μένει σπίτι, μεταφέρει τη δουλειά του στο υπόγειο, γράφει τα κείμενά του αρθρογραφώντας με προσμονή αναγνώρισης, χαίρεται την αποδοχή και την εγκυρότητα που τον διακρίνει. Αλλά μαγειρεύει κιόλας, επιμελείται τα παιδιά και το σπίτι, ψωνίζει και καθαρίζει, είναι η σταθερά της καθημερινότητας του σπιτιού που δίνει σ’ εκείνη το δικαίωμα να συντηρεί όνειρα, επιδιώξεις, επιθυμίες.

Τους συνδέει μια άρρηκτη οικειότητα, μια έντονη ερωτική ζωή, είναι ένα ζευγάρι που συνωμοτεί όπως τον πρώτο καιρό της γνωριμίας, χωρίς να λιγοστεύει η επιθυμία για το χάδι, το άγγιγμα, τη λατρεία των γυμνών σωμάτων κάτω απ’ το πάπλωμα. Τους συνδέει και μια σκληρή συμφωνία. Να μιλούν για όλα, να μην κρύβουν τίποτα, να αντέχουν να ακούν ό,τι κι αν θελήσει να πει ο ένας στον άλλον. Η συμφωνία λειτουργεί υπέροχα όταν δεν υπάρχει τίποτα απειλητικό να ειπωθεί, κανένα συναίσθημα καινούργιο, καμιά συνθήκη που να αναγνωρίζεται ως κίνδυνος. Και καταρρέει όταν θα υπάρξει ένας καινούργιος άντρας για εκείνη και θα αρχίσει να εμφανίζει όλα τα σημάδια του έρωτα.
Φυσικά δεν θα κρύψει το ενδιαφέρον της για την καινούργια γνωριμία, θα προσπαθήσει να διασκεδάσει ως επαγγελματική συνεργασία τις ώρες που βρίσκεται μαζί του, κι ύστερα, συνεπής στο δόγμα της απόλυτης αλήθειας, θα ενημερώνει και θα φεύγει. Για τρέξιμο σε μακρινά δάση, για σκι ολόκληρη μέρα. Θα φεύγει χαζεύοντας τον υπολογιστή της, κοιτώντας το κινητό της, παραμελώντας τα παιδιά της, χαμογελώντας μόνη της απρόκλητα κι ευτυχισμένα.

Τότε θα φανεί ότι η συμφωνία της αλήθειας πονάει. Γιατί ξυπνάει τη ζήλια, την απόρριψη, την απορία, τη σκληρότητα. Τι πήγε λάθος; Πώς χώρεσε ένας άλλος στην ευτυχισμένη ζωή τους; Τι έλειπε; Τι του βρήκε; Μπροστά σε αυτά τα ερωτήματα που συνοψίζουν την κατάρρευση της σχέσης και της κοινής τους ζωής, εκείνος θα σταθεί αμήχανος, σαστισμένος, άρρωστος. Θα ζήσει την κατάρα να εκπληρώνεται η ευχή της πρώτης του γυναίκας όταν χώρισαν, «εύχομαι να ζήσεις κι εσύ μια μέρα το ίδιο πράγμα. Εύχομαι με όλη μου την καρδιά να σε αφήσει ακριβώς όπως εσύ άφησες εμένα».

Η νέα μοναξιά

Eνα χρονικό χωρισμού. Μια σχέση που παύει να υπάρχει, ένας γάμος που σταματά να υφίσταται, η έκπληξη της νέας μοναξιάς, το αδιανόητο του χώρια κι ένα ανεξήγητο γιατί. Δεν είναι ξένα όσα γράφει ο Γκούλικσεν, είναι οικεία, είναι δικά μας, τα έχουμε ζήσει, τα έχουμε διαβάσει, οι σχέσεις πάντα ταλανίζουν όσους ζουν, όσους γράφουν. Τούτη η ιστορία, όμως, δείχνει πως ακόμη και ο σκανδιναβικός, ανοιχτόμυαλος και καθόλου παραδοσιακός τρόπος των σχέσεων είναι κοινός τρόπος, δεν αντέχει όταν συνθλίβεται το συναίσθημα. Oταν βλέπεις τον άλλον να φεύγει και μέσα σου εξακολουθεί να σε συγκινεί, να διεκδικεί τη σκέψη, να μη φεύγει από την καρδιά. Oταν δεν είσαι έτοιμος να τον αφήσεις.

Με δεξιότητα ιατροδικαστή, ο σύζυγος, εκείνος που μένει πίσω εμβρόντητος και απαρηγόρητος, τέμνει το σώμα του γάμου, της σχέσης ολόκληρης και αφηγείται την ιστορία, από την πρώτη πρώτη στιγμή έως το τέλος, προσπαθώντας να καταλάβει. Δεν θα μπορέσει, είναι ανεξήγητα όλα, αλλά θα αποδεχθεί ότι όλα δεν είναι παρά συναισθήματα. Δυνατά, παθιασμένα, καταστροφικά συναισθήματα, που μας δημιουργούν σύγχυση κι ένας ολόκληρος κόσμος μπορεί να καταστραφεί εξαιτίας τους και που κι αυτά θα ξεθωριάσουν και σιγά σιγά θα μας εγκαταλείψουν. Θα τους χρωστάμε όμως για πάντα τον οίστρο της ζωής.