ΟΥΙΛΛΙΑΜ ΦΩΚΝΕΡ
O αχυρώνας φλέγεται
μτφρ. Γιάννης Παλαβός
εκδ. Κίχλη, σελ. 104
«Πρέπει να μάθεις να παραστέκεσαι στο ίδιο σου το αίμα, αλλιώς δεν θα μείνει αίμα να παρασταθεί σ’ εσένα. Νομίζεις ότι αυτοί οι δύο το πρωί –ο οποιοσδήποτε εκεί μέσα– θα σου παραστέκονταν; Δεν καταλαβαίνεις ότι ένα πράμα γύρευαν, να με φάνει, επειδή ήξεραν ότι τους νίκησα;». Στο μέλλον, έπειτα από είκοσι χρόνια το παιδί θα σκεφτόταν: «Αν του απαντούσα ότι το μόνο που γύρευαν ήταν αλήθεια και δικαιοσύνη θα με ξαναχτυπούσε».
Μέσα από μια οικογενειακή ιστορία στη μετεμφυλιακή Αμερική του 1895, ο Ουίλιαμ Φώκνερ στο δημοφιλές διήγημα «Ο αχυρώνας φλέγεται», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κίχλη, μας δίνει με τρόπο καθαρό και κατανοητό μια ιστορία ενηλικίωσης.
Ο μικρός Σάρτυ αμφισβητεί τις πράξεις του πατέρα του, Αμπνερ Σνόουπς. Το πατρογονικό αίμα συγκρούεται με την εσωτερική του ηθική, το θεμελιώδες δίλημμα κάθε ανθρώπου στη διαδικασία της ωρίμανσης, και μια σειρά δραματικών γεγονότων οδηγούν τον μικρό πρωταγωνιστή στη μοναδική του διέξοδο.
Τη μετάφραση και το επίμετρο του βιβλίου επιμελήθηκε ο συγγραφέας Γιάννης Παλαβός. Με γλώσσα φυσική, ευθύβολη, μας μεταφέρει στην εποχή των «λευκών» και των «νέγρων», στα καπνισμένα υπόστεγα των σιδηρουργών, στις δίκες που γίνονταν σε παντοπωλεία που «μύριζαν τυρί», στις κονσέρβες με τους «πορφυρούς διαβόλους και τις αργυρές καμπύλες των ψαριών», αλλά και στη δύσκολη αγροτική ζωή, στον ρατσισμό, στις ανισότητες και στον φαύλο κύκλο του μίσους και της βίας.
Το επίμετρο, που αποτελεί σχεδόν το μισό του βιβλίου, φωτίζει τις πιο σκιερές γωνιές του διηγήματος και μας δίνει τα κλειδιά για να καταλάβουμε καλύτερα την ιστορία πίσω από το διήγημα και τη θέση του στην τριλογία των Σνόουπς του Ουίλλιαμ Φώκνερ. Επεξηγείται καλύτερα το ιστορικό και πολιτικό περιβάλλον του αμερικανικού Νότου, παρατίθεται ένα χρονολόγιο με τους σταθμούς στη ζωή του Φώκνερ και μια σειρά φωτογραφιών του. Και δίνεται μια απάντηση στο ερώτημα τι απέγινε ο μικρός Σάρτυ Σνόουπς.