Μια μέρα ίσως κάποιος μου εξηγήσει τι ακριβώς σημαίνει η φράση «για περιορισμένο αριθμό παραστάσεων» (ή, ακόμη χειρότερα, «για περιορισμένες παραστάσεις»), η οποία επαναλαμβάνεται χωρίς το παραμικρό ίχνος σαρκασμού σε χιλιάδες δελτία Τύπου, αφίσες και διαφημιστικά σποτ. Δεν είναι ότι δυσκολεύομαι να καταλάβω τη λέξη «περιορισμένος». Πρόκειται, προφανώς, για θεατρικές, μουσικές και άλλες παραγωγές που δεν θα συνεχίζονται εις τον αιώνα τον άπαντα, αλλά κάποια στιγμή θα ολοκληρωθούν. Εκτός αν σημειώσουν τέτοια εμπορική επιτυχία ώστε να δικαιολογείται η αέναη παράτασή τους (πάντα για περιορισμένο αριθμό παραστάσεων). Αυτό που ουδέποτε προσδιορίζεται είναι το χρονικό εύρος του «περιορισμένου»: Λιγότερες από 10; Από 20; Από 100; Πότε μπορούμε να μιλάμε για απεριόριστες παραστάσεις;
Και γιατί οι υπεύθυνοι των εν λόγω θεάτρων και πολιτιστικών πολυχώρων δεν μπαίνουν στον κόπο να ενημερώσουν το κοινό σχετικά με την πραγματική διάρκεια των παραγωγών τους; Μήπως επειδή κανένας τους δεν γνωρίζει πότε ακριβώς θα «πέσει» η αυλαία; Και τότε γιατί πρέπει οπωσδήποτε να αναπαράγουν αυτό το αινιγματικό σχόλιο; Θεωρούν ότι οι θεατές θα τρέξουν να προμηθευτούν εισιτήρια, μην αντέχοντας να ζουν υπό τον φόβο της εξάντλησής τους; Σε αυτή την περίπτωση, υποθέτω ότι μια πραγματική ημερομηνία λήξης, έστω και αναστρέψιμη, θα είχε ανάλογο αποτέλεσμα. Αλλωστε, το πιθανότερο είναι πως έχουμε πλέον εξοικειωθεί τόσο πολύ με τέτοιες «απειλές», που τους δίνουμε ελάχιστη σημασία.
Ισως όμως πρόκειται για δική μου παρανόηση, αν όχι για κάποιου είδους δημοσιογραφική εμμονή. Αναζητώντας την απάντηση, καταφεύγω στο Google. Πληκτρολογώ «περιορισμένες παραστάσεις» και έρχομαι αντιμέτωπη με δεκάδες χιλιάδες λήμματα, τα περισσότερα εκ των οποίων αναφέρονται πράγματι σε παραστάσεις. Δοκιμάζω το ίδιο με διάφορες εκδοχές της φράσης στα αγγλικά, ελπίζοντας ότι το ανεξήγητο αυτό φαινόμενο δεν αποτελεί ελληνική «καινοτομία». Με πολλή προσπάθεια καταφέρνω να εντοπίσω, ανάμεσα σε 80 εκατομμύρια λήμματα, το μοναδικό κείμενο που σχετίζεται με τις παραστατικές τέχνες: την (πιστή) μετάφραση του προγράμματος ενός αθηναϊκού θεάτρου για την τρέχουσα σεζόν.