ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «Κ»

Ο τρόπος των Ο’Νιλ

o-tropos-ton-o-nil-2365863

Το είχε γράψει ο Τολστόι ακριβώς όπως είναι: «Όλες οι ευτυχισμένες οικογένειες μοιάζουν μεταξύ τους, αλλά κάθε δυστυχισμένη οικογένεια είναι δυστυχισμένη με τον δικό της τρόπο». Δείτε, για παράδειγμα, την οικογένεια της φωτογραφίας. Ο κύριος αριστερά είναι ο θεατρικός συγγραφέας Ευγένιος Ο’Νιλ, ο οποίος εκείνη την ημέρα του 1927 είχε ήδη κερδίσει δύο φορές το βραβείο Πούλιτζερ – αργότερα θα το κέρδιζε δύο φορές ακόμα, όπως και το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Εκείνη την ημέρα, επίσης, είχε ήδη γνωρίσει την ηθοποιό Καρλότα Μοντερέι, για χάρη της οποίας λίγο αργότερα θα άφηνε την οικογένειά του. Δίπλα του στη φωτογραφία, χαμένη πίσω από το σκοτεινό της βλέμμα, κάθεται η σύζυγός του, Άγκνες Μπάλτον, συγγραφέας και η ίδια, αν και χαμηλότερου βεληνεκούς.

Στην αγκαλιά της κρατάει τη δίχρονη κόρη της, Ούνα, η οποία στην εφηβεία της θα έκλεβε την καρδιά του Σάλιντζερ και του Τσάρλι Τσάπλιν, επιλέγοντας να παντρευτεί τον δεύτερο, παρά το ότι ήταν 36 χρόνια νεότερή του. Ο Ο’Νιλ δεν ενέκρινε τον γάμο και απομακρύνθηκε από την Ούνα, την οποία δεν συμπεριέλαβε στη διαθήκη του, όπως και τον γιο του, Σέιν, αποδοκιμάζοντας τον τρόπο ζωής του. Ο Σέιν, οκτώ χρονών εδώ, έκανε διάφορες δουλειές, εθίστηκε στο αλκοόλ και στα ναρκωτικά, και τελικά έδωσε τέλος στη ζωή του πηδώντας από τον τέταρτο όροφο ενός κτιρίου στο Μπρούκλιν, σε ηλικία 57 ετών.

Όλα αυτά όμως, εκείνη την 1η Μαρτίου του 1927, λίγο έξω από το Χάμιλτον των Βερμούδων, όπου η οικογένεια περνούσε συνήθως τους χειμωνιάτικους μήνες, κανείς δεν μπορούσε να τα προβλέψει· ακόμα και οι δυστυχισμένες οικογένειες μοιάζουν κάποτε σχεδόν ευτυχισμένες.