Τον Οκτώβριο του 1955, ο Άλεν Γκίνσμπεργκ διάβασε στη Six Gallery στο Σαν Φρανσίσκο ένα ποίημα που μόλις είχε γράψει και ξεκινούσε κάπως έτσι: «Είδα τα καλύτερα μυαλά της γενιάς μου χαλασμένα απ’ την τρέλα». Η γενιά του, πάντως, κατά κάποιον τρόπο απέκτησε υπόσταση εκείνη τη στιγμή, μέσα από τους στίχους του «Ουρλιαχτού»· η γενιά του μπιτ. Οι παρευρισκόμενοι ήταν μια χούφτα νεαροί που αργότερα θα έπαιζαν ο καθένας τον δικό του μεγάλο ρόλο, όπως ο Κέρουακ και ο Κάσαντι, αλλά και ο βιβλιοπώλης του γειτονικού City Lights, Λόρενς Φερλινγκέτι, ο οποίος ξύπνησε το επόμενο πρωί με μια υπέροχη ιδέα: να εκδώσει το «Ουρλιαχτό». Όπως και έκανε.
Φυλακίστηκε γι’ αυτό, καθότι για τη συντηρητική Αμερική της εποχής οι στίχοι του Γκίνσμπεργκ κρίθηκαν τουλάχιστον προσβλητικοί. Όμως η σπίθα είχε ανάψει.
Ο Φερλινγκέτι έγραψε και ο ίδιος ποίηση (η συλλογή του «Α Coney Island of the Mind» το 1958 διαβάστηκε μαζικά), ζωγράφισε πολύ, παρέμεινε μέλος της παρέας των μπίτνικ και δεν σταμάτησε να περνάει τις μέρες του στο City Lights. Το βιβλιοπωλείο εξελίχθηκε μέσα από τα χρόνια σε τουριστική ατραξιόν της πόλης, όπως και ο ίδιος, το ζωντανό σύμβολο μιας εποχής, πάντα διαθέσιμος να κουβεντιάσει με πελάτες και περαστικούς, και πρόθυμος να στηθεί για μια φωτογραφία, όπως σε αυτή την ανύποπτη στιγμή από το 1982 που βλέπουμε στην εικόνα.
Έφυγε από τη ζωή την περασμένη Δευτέρα, 22 Φεβρουαρίου. Γεννημένος τον Μάρτιο του 1919, ετοιμαζόταν να κλείσει 102 χρόνια ζωής. ■