Για τους 189 Ολλανδούς, οι οποίοι πληρώνοντας 400 ευρώ έκαστος δέχθηκαν να κάνουν οκταήμερες διακοπές κλεισμένοι σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο της Ρόδου, τα δελέατα είναι εμφανή: θαλασσινή αύρα, καταγάλανος ουρανός, εκθαμβωτικός ήλιος, δωμάτια με θέα το πέλαγος, βουτιές στην πισίνα, ποτά στο μπαρ.
Ομως η ιδέα των διακοπών μέσα σε γυάλα, η ψυχαγωγία σε κορωνο-στεγή κάψουλα, σε πλήρη απομόνωση από το εξωτερικό περιβάλλον, γεννά έναν υφέρποντα φόβο. Προβολή διακοπών από ένα ζοφερό μέλλον; Οι όροι ήταν σαφείς: πολλαπλός έλεγχος ανίχνευσης του ιού σε ταξιδιώτες και προσωπικό, ούτε βήμα θαμώνων και υπαλλήλων έξω από την πόρτα του ξενοδοχείου μέχρι την αερομεταφορά των τουριστών πίσω στην οικεία χώρα. Επανέλεγχος μετά την πτήση και καραντίνα 10 ημερών.
Μια φόρμουλα διακοπών σε εποχή πανδημίας, που μοιάζει με διαμονή σε αποστειρωμένη φούσκα πάνω σε μολυσμένο πλανήτη. Μια πράξη απελπισίας των ταξιδιωτικών πρακτορείων και των αεροπορικών εταιρειών, ένα απεγνωσμένο πείραμα λειτουργίας της βιομηχανίας υπό τις δυσμενέστερες συνθήκες. Λέγεται ότι τούτο το καλοκαίρι, το «εκεί έξω» δεν θα είναι απαγορευμένος τόπος για τουρίστες με πιστοποιητικό εμβολιασμού ή αρνητικό τεστ, όμως ο ιός και οι υποδοχείς του δεν έριξαν ακόμη την τελική ζαριά.
Στον πόλεμο μεταξύ ανθρώπων και παθογόνων ιών, ποτέ οι άνθρωποι δεν ήταν τόσο ισχυροί. Η επιστήμη προσέφερε όπλα. Το Διαδίκτυο και οι αυτοματισμοί κατέστησαν βιώσιμα τα παρατεταμένα lockdowns. Για πρώτη φορά η ανθρωπότητα είχε τη δυνατότητα φυγής σε έναν παράλληλο κόσμο, τον εικονικό. Ομως απέτυχε μέχρι στιγμής να νικήσει τον ιό. Τα πρωτοφανή βιοϊατρικά και τεχνολογικά επιτεύγματα μετέτρεψαν την πανδημία από φυσική καταστροφή σε πολιτικό πρόβλημα: το βάρος έπεσε στις πλάτες των ηγετών· εκείνοι θα αποφάσιζαν τη χρήση τών, κατά του ιού, διατιθέμενων όπλων. Οι επιστήμονες πέτυχαν, συνεργαζόμενοι διεθνώς. Οι ανά τον κόσμο ηγέτιδες δυνάμεις απέτυχαν, αδυνατώντας να καταστρώσουν ένα παγκόσμιο σχέδιο δράσης. Η άμυνα στον ιό είναι μια αλυσίδα που δένει όλα τα ανθρώπινα σώματα· όταν σπάει, συμπαρασύρονται όλοι. Η έλλειψη παγκόσμιου συντονισμού μονιμοποιεί τα απολυμαινόμενα διασυνδεδεμένα κουκούλια. Γι’ αυτό προκαλούν τόσο φόβο οι διακοπές σε γυάλα, τα νέα ήθη αποξένωσης. Απομακρύνουν την επαναφορά των συμβόλων της οικειότητας (χειραψία και φιλί), της ενσάρκωσης της φυσικής ενότητας (πλήθος), του πρώτου ίχνους του πολιτισμού (συναναστροφή).