Οι Ολυμπιακοί Αγώνες του Τόκιο, με έναν χρόνο καθυστέρηση και χωρίς θεατές, είναι το καταλληλότερο σύμβολο της ανώμαλης εποχής μας. Για τους περισσότερους από εμάς, η πανδημία είναι οι εμβολιασμοί και οι αλλαγές στην καθημερινότητα. Δεν έχουμε νιώσει προσωπικά, ή στο στενό μας περιβάλλον, τη φονική δύναμη του κορωνοϊού. Ανυπομονούμε να επιστρέψουμε στην παλιά μας ζωή, να αφήσουμε πίσω τη στέρηση και την ανασφάλεια των ημερών. Η 32η Ολυμπιάδα, όμως, θα μείνει στην Ιστορία να θυμίζει σε εμάς και σε επόμενες γενιές ότι, όπως οι δύο παγκόσμιοι πόλεμοι του περασμένου αιώνα, ο ιός δεν αναγνωρίζει καμία ολυμπιακή εκεχειρία, δεν σέβεται καμία παράδοση, συνθήκη ή τελετουργία.
Το ότι οι Αγώνες μπορούν να διεξαχθούν χωρίς θεατές είναι ουσιαστική διαφορά από τους αρχαίους αγώνες, που ενέπνευσαν την αναβίωση των Ολυμπιακών. Τότε, η εκεχειρία θεσπίστηκε για να εξασφαλίσει την παρουσία εκπροσώπων όλων των πόλεων των Ελλήνων και ας βρίσκονταν σε πόλεμο μεταξύ τους. Σήμερα, όλος ο πληθυσμός της Γης μπορεί να παραστεί χωρίς να φύγει κανείς από το σπίτι του. Παρότι οι περισσότεροι ήδη παρακολουθούσαμε τον κόσμο από τις οθόνες μας όταν ξέσπασε η πανδημία, ήταν αδιανόητο ότι θα μπορούσαν να υπάρξουν αθλητικοί αγώνες χωρίς θεατές. Γρήγορα, όμως, εξοικειωθήκαμε με τη σιωπή των γηπέδων, μάθαμε να ακούμε τους παίκτες και τους προπονητές να επικοινωνούν μεταξύ τους, σαν να ήταν σε προπόνηση, χωρίς να μειώνεται η αξία και η ένταση της αναμέτρησης. Συνηθίσαμε, στο ότι όλα μπορούν να είναι τόσο κοντά όσο μια κοντινή λήψη στο βλέμμα ενός τερματοφύλακα και ταυτόχρονα τόσο ξένα όσο ένα πίξελ στην οθόνη της τηλεόρασής μας.
Σήμερα, οι Ολυμπιακοί Αγώνες, ο αρχαιότερος και μαζικότερος θεσμός ανθρώπινης συνεύρεσης, αναγκάζονται να προσαρμοστούν στις επιταγές ενός μικροσκοπικού, πρωτόγονου ιού. Δεν είναι τόσο μια ήττα, μια ταπείνωση για την ανθρωπότητα, όσο σταθμός στην εξέλιξή μας ως είδους, στη μεταμόρφωσή μας σε ένα υβρίδιο μεταξύ ανθρώπου και τεχνολογίας. Σε λίγες ημέρες, 11.000 αθλητές απ’ όλα τα κράτη και έθνη της Γης θα συναγωνιστούν στο κορυφαίο αθλητικό γεγονός της εποχής μας, εκπροσωπώντας τις ελπίδες, τα πάθη, τις απογοητεύσεις μας. Και εμείς, ακόμη ένα βήμα πιο πέρα από την πραγματικότητα, θα είμαστε εκεί: απόντες και παρόντες.