Το τένις είναι ίσως το μοναδικό άθλημα χωρίς βάση, έδρα, εστία. Οι σπουδαίοι του είδους, όσοι καταφέρνουν να καταταχθούν στη χορεία των πρώτων, γίνονται αναγκαστικά νομάδες. Φερέοικοι. Απόμακροι από τα συνήθη βάσανα και τις συνήθεις χαρές των συνηθισμένων ανθρώπων. Σαν ασκητές στυλίτες, που όμως κουβαλάνε τον επιχρυσωμένο στύλο τους από τη μια μεγαλούπολη στην άλλη.
Για να μπορούν να συμμετέχουν στα μεγάλα τουρνουά, που καθορίζουν τη βαθμολογική και την οικονομική τους προκοπή, ζουν σε μια χωροχρονική φούσκα. Οχι στον πραγματικό κόσμο. Δεν τους αφορά καν η διάκριση των εποχών, έτσι όπως ταξιδεύουν από ήπειρο σε ήπειρο – Ευρώπη, Αυστραλία, Αμερική. Στο ενδιάμεσο ανασυντάσσονται σε κάποιο σπίτι όχι από τα συνήθη. Τους το επιβάλλουν οι απολαβές τους. Αν θα διαλέξουν την πατρίδα τους ή ξένη χώρα σαν ημιμόνιμη διαμονή εξαρτάται από το καλεντάρι και από το πώς θα σταθμίσουν τις ανάγκες τους για ησυχία και αυτοσυγκέντρωση ή για πολυτέλεια και ίματζ.
Κι ύστερα, ποιος στον πραγματικό κόσμο πορεύεται έχοντας πάντα δίπλα του δικό του γιατρό, γυμναστή, διαιτολόγο, ψυχολόγο, φυσικοθεραπευτή; Μόνο στον ΕΟΔΥ πιστεύουν ότι όλοι εμείς διαθέτουμε οικογενειακό γιατρό. Εξ ου και η πάγια απάντησή τους στο πανικόβλητο τηλεφώνημά μας, με τα πρώτα κοβιντικά συμπτώματα, να απευθυνθούμε σε αυτόν. Και μαγνητοφωνημένη να μην είναι η προτροπή τους, σαν ψυχρή κασέτα ακούγεται.
Και ας μη ζουν στον πραγματικό κόσμο οι κορυφαίοι του τένις, Τζόκοβιτς, Ναδάλ, Τσιτσιπάς, Φέντερερ, παρά μόνο στα διαλείμματα, η στάση και τα λεγόμενά τους τον επηρεάζουν. Δεν χρειάζεται να ξέρεις τι εστί μπάκχαντ για να καταλάβεις ότι η επιπολαιότητα κατάφερε τριάντα απανωτούς άσους στο φιλανθρωπικό τουρνουά που διοργάνωσε προ καιρού στην πατρίδα του ο Τζόκοβιτς, με τον κόσμο να συρρέει δίχως μάσκες και αποστάσεις. Βέβαιος ότι το ίνδαλμά του ξέρει κάτι παραπάνω για τον κορωνοϊό.
Και δεν χρειάζεται να ξέρεις τι εστί ντιπ σοτ για να σκεφτείς πως οι εγωκεντρικά ανέμελες δηλώσεις του Τσιτσιπά για τον μη εμβολιασμό του επηρεάζουν. Προστέθηκαν ήδη στη φαρέτρα των αντιεμβολιαστών. Ναι, «τένις παίζει, δεν είναι διδάχος και ταγός». Πλην όχι: σαν διδάχο και ταγό τον διάλεξαν όταν του ανέθεσαν να προωθήσει το μήνυμα «Μένουμε σπίτι», μετρώντας τη δημοτικότητά του. Υποθέσαμε τότε ότι κατέχει από ρακέτες της παραλίας, όπου νοιάζεσαι να μη χάσει ο συμπαίκτης σου, όχι να τον νικήσεις. Τώρα μας λέει ότι λαθέψαμε. Συμφωνούμε μαζί του, γεγονός σπάνιο.