Το πράμα αρχίζει και δένει επικίνδυνα. Μια παλιά προφητεία και η προειδοποίηση ενός καθηγητή της Αστροφυσικής διασταυρώθηκαν για να επιβεβαιώσουν πως είχε δίκιο ο Τ.Σ. Ελιοτ, όταν επέμενε στην «Ερημη χώρα» του, στην κατά Σεφέρη μετάφρασή της, πως «ο Απρίλης είναι ο μήνας ο σκληρός». «Χαλασμό του τόπου» αναγγέλλει η προφητεία, του Πατροκοσμά. Για πιθανότατη καταστροφή της Γης μες στον Απρίλη προειδοποιεί η επιστημονική ανακοίνωση.
Οι ελπίδες μας όλες πως θα τα καταφέρουμε και αυτή τη φορά κρέμονται από ένα ερωτηματικό. Το ερωτηματικό στην πρωτοσέλιδη είδηση μιας «λαϊκής» εφημερίδας: «Η Γη θα καταστραφεί (;) τον Απρίλιο». Εξηγητικός υπέρτιλος: «Η απειλή του Πλανήτη 9 που είχε αφανίσει τους δεινόσαυρους». Ανευ ερωτηματικού εδώ, παρότι η αγορά διαθέτει μια ντουζίνα ερμηνείες, κλιμακούμενης σοβαρότητας, για τον αφανισμό των δεινοσαύρων. Με 13η, αρκετά καλά υποστηριγμένη, την υπόθεση ότι τελικά οι δεινόσαυροι δεν αφανίστηκαν ολοσχερώς, αφού ορισμένα είδη τους εξελίχθηκαν στα ορνιθοειδή που αποτελούν μέρος της δίαιτάς μας.
Ο αστροφυσικός Ντάνιελ Γουάιτμαϊρ, λοιπόν, του Πανεπιστημίου της Λουιζιάνας, δηλώνει βέβαιος πως ο ένατος πλανήτης του ηλιακού μας συστήματος, γνωστός ως Πλανήτης 9 ή Χ, δεν είναι εικασία ή διαστημικός μύθος. Είναι πραγματικότητα. Ζοφερή. Πόσο κρατάει η περιστροφή του γύρω από τον Ηλιο δεν είναι επακριβώς προσδιορισμένο (κάτι ανάμεσα σε δέκα και είκοσι χιλιάδες χρόνια), αυτό όμως είναι λεπτομέρεια. Δεν είναι επίσης σαφές αν είναι ο ίδιος με τον από ετών διάσημο πλανήτη Νιμπούρου, τετραπλάσιο του Δία, που –ο Δίας να βάλει το χέρι του– απειλεί ομοίως την ύπαρξή μας. Κι αυτό λεπτομέρεια. Το μείζον είναι ότι τον Απρίλιο θα πλησιάσει καταστροφικά τη Γη. Και θα αφανιστούν πια και οι μικρόσωμοι απόγονοι των δεινοσαύρων.
Αλλά κι αν ακόμα διαψευστούν οι αστροκινδυνολογούντες (όπως προ διετίας, όταν ανακοίνωναν ότι κατέφθανε σαρωτικός ο κομήτης Αποφις) και σωθεί η Γη, η δική μας μικρή φέτα πάνω στη Γη, η Ελλάδα, δεν έχει λυτρωμό. Διότι υπάρχει η προφητεία, την οποία θύμισε άλλη εφημερίδα, του κιτρινοσωβινισμού: «Τον Πάπα να καταράσθε, διότι αυτός θα είναι η αιτία. Φραγκίσκος και Βαρθολομαίος πάνε στη Λέσβο για την κατάρα του Πατροκοσμά». Ποια η κατάρα του αγίου; Ιδού η εκτενής εκδοχή της, από άλλο χειρόγραφο: «Τον Πάπα να καταριέστε, γιατί αυτός θα είναι αίτιος του χαλασμού του τόπου». Κι εμείς οι μωροί φέρνουμε εδώ τον Αντίχριστο (αυτό πιστεύουν για τον Πάπα οι ορθοδοξότεροι των ορθοδόξων), για να επισπεύσουμε τον χαλασμό μας. Προς αποφυγήν του κακού, ο μητροπολίτης Γλυφάδας ανακοίνωσε ότι «προσεύχεται ώστε να αναβληθεί η επίσκεψη» του Πάπα. Αν, κατόπιν αυτού, όντως αναβληθεί, λόγω ασθενείας, σεισμού κτλ., πιθανότατα θα ειπωθεί ότι ο εισακούσας Θεός είναι φιλορθόδοξος. Αραγε, αν ο Φραγκίσκος έρθει κανονικά, θα πούμε πως ο Θεός είναι φιλοκαθολικός;