Το πρωί «εκείνης» της 11ης Σεπτεμβρίου, ο φωτορεπόρτερ του πρακτορείου Magnum Thomas Hoepker προσπαθούσε να πλησιάσει το σημείο της τραγωδίας. Από τα βόρεια του Μανχάταν πέρασε με το αυτοκίνητό του στο Κουίνς και από εκεί στο Μπρούκλιν. Στο ύψος του Ουίλιαμσμπεργκ, ακριβώς απέναντι από τους Δίδυμους Πύργους, βγάζει φωτογραφία μια παρέα νέων που συζητούσαν στις όχθες του ποταμού με φόντο τα φλεγόμενα κτίρια στην απέναντι πλευρά. Ο Hoepker δεν δημοσίευσε αμέσως τη φωτογραφία, κρίνοντας ότι ήταν διφορούμενη. Βγήκε στο φως μόλις το 2006, στο πλαίσιο αναδρομικής έκθεσης του φωτογράφου, προκαλώντας πάταγο. Απειρο μελάνι χύθηκε για την αδιάφορη γενιά που «έχει δει υπερβολικά πολύ CNN και ταινίες τρόμου», μέχρι που βγήκε μπροστά ένας από τους νέους της φωτογραφίας: «Ο Hoepker έβγαλε εμένα και την κοπέλα μου να μιλάμε με αγνώστους μπροστά από τα ερείπια του World Trade Center. Νωρίτερα, είχαμε δει από την ταράτσα μου στο Μπρούκλιν τους Πύργους να πέφτουν και είχαμε κατέβει στην προκυμαία… Ημασταν σε κατάσταση σοκ, όπως όλοι που συναντήσαμε εκείνη την ημέρα».
Πριν από λίγες ημέρες, μία άλλη φωτογραφία πυροδότησε αναλύσεις επί αναλύσεων. Εδειχνε ανθρώπους να παίζουν γκολφ στο North Boneville της Ουάσιγκτον ενώ πίσω τους ένα δάσος είχε τυλιχθεί στις φλόγες. «Μια εικόνα-σύμβολο για τη σύγχρονη Αμερική του πλούτου, των αντιθέσεων και της παντελούς αδιαφορίας για το δημόσιο συμφέρον», γράφτηκε. Μέχρι που άρχισαν να μιλούν οι γνωρίζοντες. Η φωτιά ήταν στο Ορεγκον, οι γκόλφερ στην Ουάσιγκτον και ανάμεσά τους κύλαγε ο ποταμός Κολούμπια. «Ολα έγιναν πολύ γρήγορα. Παίζαμε, όταν κοιτάξαμε και είδαμε μια μικρή λάμψη», είπε μία αυτόπτης μάρτυρας. «Εξαπλώθηκε αστραπιαία. Μείναμε εμβρόντητοι, τρομοκρατημένοι. Δεν υπήρχε λόγος να τρέξουμε, ούτε μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα». Αφού έβγαλαν φωτογραφίες και βίντεο, συνέχισαν να παίζουν.
Πριν από ένα μήνα, σε μιαν άλλη πυρκαγιά, στο Καπανδρίτι, ο φακός αιχμαλώτισε «πυροσβέστη» που διέσωζε ένα κοτσύφι. Η φωτογραφία έγινε, φυσικά, viral. Χθες, δημοσιοποιήθηκε στις αρχές σοβαρή καταγγελία σύμφωνα με την οποία ο εικονιζόμενος, που δεν είναι πυροσβέστης, άρπαξε το πτηνό από τα χέρια εθελοντή προκειμένου να φωτογραφηθεί ως ήρωας.
Μια εικόνα, χίλιες λέξεις, απλώς συχνά το αφήγημα βρίσκεται στα μάτια αυτού που την κοιτάει.