Η πρόσκληση γράφει «19.30, Αστέρια Γλυφάδας», αλλά στο κλαμπ της παραλιακής με υποδέχονται μόνο η Αντζελα Δημητρίου και ο Αντύπας σε υπερμεγέθη εκδοχή γιγαντοαφίσας. Ενας παρκαδόρος μού εξηγεί πως «τελικά τον κύριο Βαρβιτσιώτη δεν τον άφησαν να έρθει εδώ απόψε, γιατί έχει πρεμιέρα η Αντζελα, κι έτσι τον έστειλαν στη θάλασσα». Καθότι ελάχιστα εξοικειωμένη με την ορολογία της παραλιακής, θεωρώ πως ο παρκαδόρος εννοεί το υγρό στοιχείο, και προς στιγμήν σκέφτομαι τον υποψήφιο σε ενσταντανέ Καρυωτάκη, απαρηγόρητο που έχασε την ομιλία του -αλλά ο παρκαδόρος διαλύει την αλλόκοτη εικόνα. «Τι λέτε κυρία μου; Στο κλαμπ «Θάλασσα» εννοώ, εκεί που τραγουδάει ο Πετρέλης!». Δέκα λεπτά μετά, με κοιτάζει ο Θάνος Πετρέλης από έτερη γιγαντοαφίσα, σημάδι πως είμαι στο σωστό μέρος. Το αυτοκίνητό μου το παραλαμβάνει ένας παρκαδόρος έπειτα από τρεις BMW στη σειρά, και μου δίνει το χαρτάκι Νο 56, ενώ χαζεύω στους λαιμούς των κυριών τριγύρω την τελευταία συλλογή Lalaounis. Από την γκρίζα Τζάγκουαρ πίσω μου βγαίνει μια κυρία με ασημί πασούμι και αγκαλιάζει μιαν άλλη με χρυσή εσάρπα. Μπορεί ακόμη να είναι απόγευμα, αλλά ξαφνικά μοιάζει πιο πιθανό να ήρθε ο ήλιος του μεσονυκτίου στην Ελλάδα και να τραγουδάει μέσα ο Θάνος Πετρέλης, παρά να είναι πράγματι επτάμισι η ώρα και να βγάζει λόγο στο μαγαζί ο Μιλτιάδης Βαρβιτσιώτης.
Βεβαίως ο κ. Βαρβιτσιώτης δεν έχει έρθει ακόμη, αλλά οι υποστηρικτές του είναι ήδη εδώ και έχουν γεμίσει ασφυκτικά το μαγαζί. Ο μέσος όρος ηλικίας είναι γύρω στα 60: κύριοι με γαλάζια πουκάμισα γυρισμένα στο μανίκι και κυρίες με μαλλί κομμωτηρίου. Ως τις 7.45, τουλάχιστον 1.500 άτομα έχουν μαζευτεί στο μαγαζί – μέχρι και το μπαρ έχει γεμίσει. Ενας όρθιος γεράκος εισπράττει τη συγγνώμη της υπεύθυνης δημοσίων σχέσεων που δεν μπορεί να του βρει καρέκλα. «Μη σε νοιάζει κορίτσι μου!», της κάνει μεγαλόψυχα. «Ξέρεις τι ορθοστασία έχω ρίξει εγώ για τον πατέρα τούτου εδώ;». Οταν πια εμφανίζεται στην είσοδο του κλαμπ ο κ. Βαρβιτσιώτης, βλέπω στο Ρόλεξ του κυρίου δίπλα μου πως η ώρα έχει πάει οκτώ. Μια κοπέλα με παντελόνι ιππασίας τον καλεί από μικροφώνου στην πίστα, και όπως εκείνος ανεβαίνει τα σκαλάκια και ξεκινάει να λέει «Εκλεκτές φίλες και φίλοι!», ένας γηραιός νεοδημοκράτης από την πρώτη σειρά σηκώνεται όρθιος και φωνάζει μόνος του «Μι-λτι-ά-δης! Μι-λτι-ά-δης!». Αν είχαν προνοήσει οι διοργανωτές να φέρουν και λουλουδούδες, είναι σίγουρο πως αυτός ο κύριος θα έκανε μεγάλη ζημιά απόψε…