Η ησυχία στο κέντρο της Θεσσαλονίκης είναι εκκωφαντική. Πλησιάζοντας, η Βασιλίσσης Ολγας είναι γεμάτη με αυτοκίνητα και τους μασκοφορεμένους οδηγούς τους, αλλά οι δρόμοι είναι λειψοί από κόσμο και εορτασμούς. Πέρυσι και κάθε πέρυσι, το κέντρο ασφυκτιούσε τις παραμονές των Χριστουγέννων.
Στην Τσιμισκή, έξω από τα γεμάτα μαγαζιά, οι βιτρίνες των οποίων ήταν πάντα στολισμένες, τα ηχεία έπαιζαν εορταστικές μουσικές –άλλα χριστουγεννιάτικα, άλλα λαϊκά– και τα χέρια των περαστικών βάραιναν οι σακούλες με δώρα και ψώνια. Η πόλη και οι κάτοικοί της τέτοια εποχή γιόρταζαν και, ακόμα και τα χρόνια της οικονομικής κρίσης, το πάρτι ξεκινούσε από το πρωί και κρατούσε μέχρι το επόμενο. Τις ημέρες των Χριστουγέννων, η Βογατσικού έσφυζε από ζωή, η γωνία Μητροπόλεως και Καρόλου Ντιλ ήταν αδιαπέραστη, στη Βασιλέως Ηρακλείου τα ψησίματα κρατούσαν μέρες.
Φέτος πολλά μαγαζιά έχουν κατεβασμένα ρολά και οι λίγοι περαστικοί κρατούν καφέδες. Στα παράθυρα μιας κλειστής βιτρίνας κάθεται μια παρέα τριών, μια άλλη ξαποσταίνει σε ένα τραπέζι έξω από το κλειστό Ολύμπιον, εκεί όπου πέρυσι θα χρειαζόταν να είχαν κάνει κράτηση μέρες πριν για ένα stand. Τα τραπεζάκια των καφέ, των μπαρ και των εστιατορίων στην Ικτίνου είναι όλα μαζεμένα, το ίδιο και στα Λαδάδικα, όπου κάθε άλλη χρονιά τα εορταστικά τραπέζια ξεκινούσαν από το μεσημέρι. Τώρα η κράτηση έχει πάρει άλλη μορφή. Εξω από ένα πολυκατάστημα, μερικοί περιμένουν να παραλάβουν τις μέσω click away αγορές τους.
Στο Παντοπωλείο της Θεσσαλονίκης, αγοραστές κρατούν τις αποστάσεις περιμένοντας να κάνουν τα ψώνια τους, όπως και στα λουλουδάδικα της Κομνηνών. Δεν υπάρχει ελεύθερο παγκάκι στη στολισμένη πλατεία Αριστοτέλους ή στην παραλία της Θεσσαλονίκης – η μόνη υπενθύμιση πως η πόλη ακόμα ζει. Κάποιοι περπατάνε, άλλοι κάνουν ποδήλατο, δεκάδες κοιτούν τη θάλασσα κάτω από τις «Ομπρέλες» του Ζογγολόπουλου.
Στο λιμάνι κάθονται μικρές παρέες απολαμβάνοντας τον ήλιο – φέτος τα Χριστούγεννα είναι ίσως πιο ζεστά από κάθε άλλη χρονιά. Στην Κούσκουρα, δύο αστυνομικοί στέκουν όρθιοι στη γωνία ενός κλειστού μπαρ. Η ουρά των ταξί στη Μητροπόλεως εκτείνεται μέχρι τον δρόμο αποπάνω. Στην Τσιμισκή, νωρίς το απόγευμα την προπαραμονή των Χριστουγέννων, άνθρωποι του δήμου μαζεύουν τα σκουπίδια – η υπάλληλος φοράει μάσκα και μια αγιοβασιλιάτικη στέκα.