Είχαν φτάσει αρκετοί πολύ νωρίτερα από τις 2 το μεσημέρι, χθες, στο Α΄ Νεκροταφείο. Στην αίθουσα που βρίσκεται δεξιά στο περιστύλιο βρισκόταν η σορός του σπουδαίου συγγραφέα με το πολύ άτυχο τέλος, του Μένη Κουμανταρέα. Τα λευκά τριαντάφυλλα κυριαρχούσαν, σαν να προσπαθούσαν να αντιστρέψουν τη μαυρίλα των συναισθημάτων. Κι ένα στεφάνι από το Θέατρο της Οδού Κυκλάδων, που ήταν το δεύτερο σπίτι του.
Συγγραφείς, εκδότες, μεταφραστές, κριτικοί, δημοσιογράφοι, πολλοί. Ολοι θλιμμένοι πολύ. Πάρα πολύ. Στεφάνια όχι ιδιαίτερα πολλά. Ξεχώρισαν: «Δεν θα σε ξεχάσουμε ποτέ – Οι νοστιμιές της Μαίρης», από το αγαπημένο του εστιατόριο στην πλατεία Αγ. Γεωργίου στην Κυψέλη. «Καλό ταξίδι, με την αγάπη μας. Οικογένεια Μάνου Χατζιδάκι». Και το στεφάνι του υπουργού Αμυνας, Νίκου Δένδια, που ήρθε και στην κηδεία, αφού τον συνέδεε φιλία και εκτίμηση με τον Μένη. Το υπουργείο Πολιτισμού ήταν παρόν μόνο με στεφάνι…
Κυριάρχησαν τα πολλά χάδια στις πλάτες όσων βρέθηκαν χθες στο Α΄ Νεκροταφείο και τα πολλά βουρκωμένα μάτια. Και η μεγάλη σιωπή, που έκρυβε μεγάλη οργή. Και τα παγωμένα χέρια του Θάνου Φωσκαρίνη, του ανθρώπου που τον βρήκε σε άθλια κατάσταση, χωρίς ανάσα, τα ξημερώματα του περασμένου Σαββάτου. Και η φιγούρα του Σταύρου Ξαρχάκου, που στηριζόταν σε μια κολώνα του περιστύλιου…
Χορωδοί συνόδεψαν την εξόδιο ακολουθία (φρόντισαν όσοι γνώριζαν την αγάπη του Μένη Κουμανταρέα για την αρμονία). Ο Δημήτρης Καλοκύρης εκ μέρους της Εταιρείας Συγγραφέων μίλησε τρυφερά και λυρικά και ανήγγειλε και το ετήσιο βραβείο «Μένη Κουμανταρέα» που θέσπισε η Ε.Σ. σε πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς. «Μόνο κάποιος που υπήρξε “δύο φορές Ελληνας” θα μπορούσε να περιγράψει το “show των Ελλήνων”» είπε ανάμεσα στα άλλα.
Ο συγγραφέας Βαγγέλης Ραπτόπουλος, η φίλη του, ψυχαναλύτρια Χλόη Κολίρη και ο Θάνος Φωσκαρίνης εκ μέρους της οικογένειας (που παρότι του ήταν πολύ δύσκολο, ήταν και σαν παρηγοριά αυτός ο δημόσιος αποχαιρετισμός στον επί 37 χρόνια φίλο του) τον αποχαιρέτισαν επίσης. «Εκανες τη ζωή να μιμηθεί την τέχνη» είπε, αφού το τελευταίο του βιβλίο τελείωνε με τον νεκροθάφτη να περιμένει τον συγγραφέα στην είσοδο της πολυκατοικίας του. Και μετά όλοι πήραν τον δρόμο για τον Οίκο Αριστομένους Κουμανταρέα…