Να επιστρέφουν οι νέες μητέρες στη δουλειά τους μόλις δεκαπέντε ημέρες αφού γεννήσουν είναι μάλλον ασυνήθιστο. Να αρχίζουν τα ίδια τα μωρά να δουλεύουν όταν γίνουν δύο εβδομάδων είναι ανήκουστο – εκτός αν έχουν γεννηθεί στα περίχωρα του Χόλιγουντ.
Τα μωρά που παίζουν στις κινηματογραφικές ταινίες και στις τηλεοπτικές σειρές δικαιούνται να χαρακτηρίζονται οι νεότεροι εργαζόμενοι στην υφήλιο. Σε αντίθεση με τα παιδιά των φαναριών, η μωρουδιακή εργασία στα κινηματογραφικά σετ υπακούει σε αυστηρούς κανόνες: 20 λεπτά ημερησίως υπό το αμείλικτο φως των προβολέων είναι το μέγιστο επιτρεπτό όριο. Παρότι οι γονείς των διάσημων βρεφών δεν μπορούν να χαρακτηριστούν ανάλγητοι με τον ίδιο τρόπο που κατηγορεί κανείς όσους στέλνουν τετράχρονα παιδιά να ζητιανεύουν, φαίνεται ότι, κι εκείνοι, την έχουν τη… βίδα τους. «H ευκαιρία (του κινηματογράφου) έφερε στην επιφάνεια μια φλέβα άγριας φιλοδοξίας, που θα παρέμενε κρυμμένη μέσα μου μέχρι τον πρώτο τους σχολικό αγώνα», γράφει στους «Λος Αντζελες Τάιμς» η Μισέλ Λεβάντερ, μητέρα διδύμων που έσερνε τα μωρά της από οντισιόν σε οντισιόν μόλις έγιναν εξήντα ημερών. «Γιατί το έκανα; Γιατί δεν μπορούσα να αντισταθώ. H φήμη είναι η κινητήρια δύναμη σε αυτή την πόλη».
Οχι ότι η Λεβάντερ είναι κάποια σπάνια περίπτωση. Οι γιοι της που, με τα πολλά, κέρδισαν έναν ρόλο, είναι δύο από τα 4.500 παιδιά, ηλικίας από δύο εβδομάδων έως έξι ετών, που έχουν άδεια εργασίας στα κινηματογραφικά στούντιο του Χόλιγουντ. Υπάρχουν πολλές ακόμη μαμάδες που προσπάθησαν αλλά δεν τα κατάφεραν, και ακόμη περισσότερες που θα ήθελαν, αλλά δεν το επεχείρησαν καν, γιατί δεν είχαν δίδυμα.
Τα δίδυμα είναι εξαιρετικά χρήσιμα για τις τηλεοπτικές και κινηματογραφικές παραγωγές, διότι μόλις το ένα μωρό αρχίσει να δυστροπεί, επιστρατεύεται, για τον ίδιο ρόλο, ένα δεύτερο όμοιο. Για τρίδυμα δεν συζητάμε, γίνονται «ανάρπαστα» με το που θα γεννηθούν. H Λεβάντερ περιγράφει πώς οι απεσταλμένοι των στούντιο επισκέπτονται τα μαιευτήρια, αναζητώντας λεχώνες που θα αψηφήσουν την εξάντληση και θα φέρνουν τα δίδυμα ή τρίδυμα νεογνά τους στα στούντιο. Εκεί, θα τα πασαλείψουν με… κρέμα ζαχαροπλαστικής και μαρμελάδα φράουλα για να παίξουν σε σκηνές γέννας. Για να έρθει η σειρά τους για το εικοσάλεπτο μπροστά στην κάμερα, χρειάζονται έως και εννέα ώρες παρουσίας στο στούντιο. Το όλο εγχείρημα είναι τόσο κουραστικό για τις μητέρες, που οι περισσότερες δεν επρόκειτο να το σκεφτούν καν αν δεν επρόκειτο για τη φήμη. «Μετά 20 ημέρες γύρισμα, τα αγόρια μου είχαν κερδίσει 2.250 δολάρια το καθένα», λέει η Λεβάντερ. «Δεν είναι δα και το ποσό που θα χρηματοδοτήσει τις σπουδές τους». Το πράγμα αλλάζει τελείως για τα βρέφη και τα νήπια που εμφανίζονται στις διαφημίσεις και τα οποία μπορούν να βγάλουν δεκάδες χιλιάδες δολάρια για γυρίσματα μερικών μόνο ημερών. Εν αγνοία τους, έχουν γίνει πολύ αποτελεσματικότεροι πωλητές ακόμη κι από τον γλυκύτερο μπόμπιρα, που περιφέρεται ώρες ατέλειωτες στις καφετέριες με τα λουλούδια στο χέρι.