Το μικρό πράσινο βαν επιτάχυνε την πορεία του σε κεντρική οδό της Χερσώνας, με τις ρωσικές δυνάμεις να βρίσκονται στην άλλη όχθη του ποταμού. Στο εσωτερικό του οχήματος, η δήμαρχος κρατούσε κράνος στα χέρια της και κοίταζε επίμονα μέσα από το αλεξίσφαιρο τζάμι. Οταν ακούστηκαν οι πρώτες εκρήξεις βλημάτων, ίσως 200 μέτρα μπροστά από το φορτηγάκι, ο οδηγός της δημάρχου έσφιξε τα χέρια του στο τιμόνι και συνέχισε την πορεία του μέσα από το πυκνό νέφος καπνού της έκρηξης. «Θεέ μου! Με έχουν βάλει στόχο», είπε η δήμαρχος, καθώς το βαν προχωρούσε στη λεωφόρο. Το δεύτερο βλήμα προσγειώθηκε ακόμη πιο κοντά.
Η δήμαρχος της Χερσώνας, Χαλίνα Λούχοβα, έχει κοντέψει να σκοτωθεί έξι φορές. Κοιμάται σε ράντζο εκστρατείας σε αίθουσα αναμονής του δημαρχείου και ο μισθός της είναι 375 δολάρια τον μήνα. Η Χερσώνα, στη νότια Ουκρανία, έχει γίνει από τις πιο βομβαρδισμένες περιοχές του πολέμου, με πυρά του ρωσικού πυροβολικού να χτυπούν την πόλη σχεδόν μία φορά την ώρα.
Η κ. Λούχοβα, η μόνη γυναίκα δήμαρχος μεγάλης πόλης στην Ουκρανία, παραμένει αποφασισμένη να προβάλει εικόνα κανονικότητας, παρά τις δυσχερείς συνθήκες. Προΐσταται καθημερινών συσκέψεων (σε καταφύγια). Ζητάει επιτάχυνση εργασιών από τους αντιδημάρχους (για την κατασκευή αντιαεροπορικών καταφυγίων) και κυκλοφορεί στους δρόμους συζητώντας με τους συμπολίτες της.
Η δήμαρχος θεωρεί ότι το έργο της συνοψίζεται σε τέσσερα ρήματα: θάψε, καθάρισε, διόρθωσε και θρέψε. Η αποστολή της να φροντίσει τους 30.000 πολίτες που έμειναν στην πόλη της επιτρέπει μόλις 40 λεπτά ύπνο το 24ωρο, ενώ η εξάντλησή της ήταν τέτοια που υποχρεώθηκε πρόσφατα να λάβει γλυκόζη ενδοφλεβίως για να τονωθεί.
Σε πολιτική κουλτούρα κυριαρχούμενη από επιβλητικούς άνδρες, όπως ο πρώην πυγμάχος δήμαρχος του Κιέβου, η 46χρονη Λούχοβα ξεχωρίζει. Μεγαλωμένη από χωρισμένη μητέρα στην πάλαι ποτέ ΕΣΣΔ, δεν ξεχνάει την ανέχεια εκείνων των χρόνων. Σε ηλικία 21 ετών δίδασκε αγγλικά σε λύκειο, ενώ εξελέγη στο δημοτικό συμβούλιο της Χερσώνας σε ηλικία 29 ετών.
Τον Μάρτιο, ρωσικές δυνάμεις πυρπόλησαν την κατοικία της, ενώ τον Ιούνιο Ρώσοι στρατιώτες απήγαγαν τον προκάτοχό της, ο οποίος αγνοείται έκτοτε. Τον Νοέμβριο η Λούχοβα επέστρεψε στην απελευθερωμένη πόλη, εισπράττοντας την αγάπη των κατοίκων. Ο ουκρανικός στρατός δεν διαθέτει, όμως, τα όπλα και τους άνδρες για να εκδιώξει τους Ρώσους, οι οποίοι παραμένουν οχυρωμένοι στην αντίπερα όχθη του ποταμού.
Η Χερσώνα μπορεί να βρίσκεται στην πρώτη γραμμή των μαχών, οι κάτοικοι όμως συνεχίζουν να εκθέτουν τα παράπονά τους στη δήμαρχο. «Εχω τηλεφωνήσει εκατό φορές για να επισκευάσουν την παροχή ρεύματος και δεν έρχεται κανείς», λέει η συνταξιούχος Ολένα Γερμολένκο, η οποία έχει ισχυρισθεί σε μέσα κοινωνικής δικτύωσης ότι η δήμαρχος Λούχοβα διασπαθίζει την ανθρωπιστική βοήθεια. Την κατηγορία αυτή αρνείται επίμονα η δήμαρχος. Ο πρόεδρος της ένωσης δήμων της Ουκρανίας, Ολεξάντρ Σλόμποζαν, λέει ότι εξ όσων γνωρίζει οι κατηγορίες αυτές αποτελούν μέρος ρωσικής εκστρατείας δυσφήμησης Ουκρανών αξιωματούχων.
Ο σύζυγος της Λούχοβα είναι οδηγός ταξί σε άλλη πόλη της Ουκρανίας, ενώ τα δύο ενήλικα παιδιά τους ζουν μακριά από τις ρωσικές βόμβες.