O καλύτερος τρόπος να εγκληματίσετε αβρόχοις ποσί, είναι βρέχοντας τα πόδια σας σε μια παραλία. Σίγουρα τα αστυνομικά, τα θρίλερ, τα κατασκοπικά είναι μία ευ-δαιμονική φυγή, ίσως όμως και να είναι ένας τρόπος να χύσετε το αίμα των εχθρών σας, να τους βασανίσετε, να τους τρομοκρατήσετε, χωρίς να μετακινηθείτε ούτε χιλιοστό από τη θέση σας σε μια αμμουδιά και κυρίως χωρίς να απολέσετε τον απολύτως νομοταγή σας χαρακτήρα.
Συνήθως τα ατμοσφαιρικά φιλολογικά δημιουργήματα του είδους είναι και τα δημοφιλέστερα, αλλά και μια απλή αλληλουχία «σπλας» δολοφονιών μέσα σε κυκλώματα όπου το σεξ και η βία σερβίρονται χωρίς καρυκεύματα κάνουν καλά τη δουλειά τους: εκτονώνουν και τονώνουν, ρίχνοντας ένα σπλαχνικό αλεξίσφαιρο παραβάν ανάμεσα στον αδύναμο και ατελέσφορο εαυτό μας που κινείται από πράξη υποταγής σε πράξη υποταγής με δόντια ελεύθερα από την τερηδόνα, πουκάμισα λευκότερα του λευκού και μυρωδάτες εκκρίσεις, και το άγριο, επαναστατημένο υποκείμενο ύποπτης στάθμης και επιλήψιμης συμπεριφοράς που σε κάποιο σημείο είμαστε ή γινόμαστε όλοι μας μέσα στο καθημερινό ποδοπάτημά μας.
Το επιλήψιμο άτομο, αφημένο σε μια εξοχή, χωρίς τις καθημερινές προκλήσεις, δεν θα πει όχι σε μια ταυτοποίηση 250-300 σελίδων εκτός παραδεδεγμένης ηθικής, αφού μάλιστα οι ρόλοι και οι ταυτοποιήσεις αλλάζουν εύκολα από κεφάλαιο σε κεφάλαιο ή από βιβλίο σε βιβλίο, κι όταν βαρεθεί να παίζει τον αιμοσταγή δολοφόνο μπορεί σε απειροελάχιστο χρόνο να γίνει ένας απηνής διώκτης του εγκλήματος. Οι περισσότεροι ντετέκτιβ κινούνται σε μια ζώνη ηθικού ημίφωτος, ικανοποιώντας αυτήν την ανάγκη εκτόνωσης, εκδίκησης, τιμωρίας των εχθρών μας. Το ότι όλα αυτά μπορούν να γίνουν με στυλ (το στυλ είναι ίσως η μεγαλύτερη αρετή ενός καλού αστυνομικού μυθιστορήματος), θυμίζει το γουρουνάκι γάλακτος που προσέρχεται στο δείπνο περιεχυμένο σάλτσες και γεμάτο μυρωδικά μ’ ένα τραγικό μήλο στο στόμα: τίποτα δεν πρέπει να θυμίζει το φρικτό μακελλειό που έχει προηγηθεί. Αφήνοντας πάντως κατά μέρος τις φροϋδίζουσες αναλύσεις, καλά εγκλήματα παρά θιν’ αλός, καλές κρυφές θερινές απολαύσεις.