Ανάμεσα στον Φλωμπέρ (που θαυμάζει για την πεσιμιστική ιδιοφυΐα του) και τον Τζον Απντάικ (που θαυμάζει για τη «χαρτογράφηση» της Αμερικής), ο Τζούλιαν Μπαρνς είναι, όπως διαπιστώνει και ο ίδιος κάθε φορά που ταξιδεύει στην Ευρώπη, Βρετανός ώς το κόκκαλο. Βρίσκεται ανάμεσα στο τώρα, στο χθες και στο αύριο. Αλλωστε αυτό κάνει η καλή λογοτεχνία, όπως λέει: «διαγράφει αενάως κύκλους». «Δεν πιστεύω στη γραμμική εξέλιξη, αλλά στους κύκλους που έρχονται και επανέρχονται».
Μιλάει με χαρακτηριστική βρετανική αβρότητα, είναι τζέντλεμαν, μειλίχιος. Λεπτό χιούμορ και οργανωμένη σκέψη. Ο Μπαρνς ήταν χθες στο Βρετανικό Συμβούλιο για να συναντήσει τους δημοσιογράφους εν όψει της σημερινής (7 μ.μ.) ομιλίας του στο Μέγαρο Μουσικής (Megaron Plus). Στην Αθήνα τον φέρνει και το νέο του μυθιστόρημα «Αρθουρ και Τζωρτζ» (μετ. Αλεξ. Κονταξάκη) που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Μεταίχμιο», μια μεγάλη σύνθεση παράλληλων βίων, του Αρθουρ (Κόναν Ντόιλ) και του λιγότερο διάσημου δικηγόρου Τζωρτζ. Ο Μπαρνς μιλάει στην ουσία για τη φύση του εγκλήματος με συμβολική και αλληγορική διάθεση. Αύριο (11.30 π.μ.) θα είναι στον «Ιανό» για να υπογράφει τα βιβλία του.
Στα 60 του χρόνια, ο Τζούλιαν Μπαρνς είναι ώριμος συγγραφέας που, όπως λέει, χτίζει τα μυθιστορήματά του από μία απλή ιδέα ή ένα περιστατικό. «Είμαι το αντίθετο του Ζολά, π.χ., που πρώτα διάλεγε το θέμα του και μετά καθόταν να γράψει. Δεν είμαι μακροσκοπικός συγγραφέας», λέει. Καθώς μεγαλώνει, ο Μπαρνς δείχνει να απελευθερώνεται από το βάρος της γραμμικής εξέλιξης των πραγμάτων που δημιουργεί άχρηστες προσδοκίες διαρκούς πρωτοτυπίας. «Σημασία έχει η ιδιοσυγκρασία και η αισθητική του συγγραφέα», λέει. «Στον «Δον Κιχώτη» μπορεί κανείς να εντοπίσει όλα τα τεχνάσματα που υποτίθεται επινόησε ο μεταμοντερνισμός». Ολα κάνουν κύκλους. «Μόλις επέστρεψα από μια επίσκεψη στο Μουσείο Κυκλαδικής Τέχνης. Εκεί βρήκα όλη τη μοντέρνα τέχνη του 20ού αιώνα». Αυτοί οι κύκλοι επιβεβαιώνουν την άποψη του Μπαρνς ότι το μυθιστόρημα «ζει και βασιλεύει». Στη Βρετανία διανύουμε περίοδο ποικιλίας που την ενισχύει το νέο αίμα από τις πρώην αποικίες.