Δύο εκατομμύρια. Σημειώστε αυτό το νούμερο, λαμβάνοντας ταυτόχρονα υπόψη δύο αγγλικές -αμερικανικές για την ακρίβεια- εκφράσεις: money talks και they mean business. «Μιλάει το χρήμα», θα μπορούσε να είναι η ελεύθερη απόδοση της πρώτης φράσης – ή ότι όταν «μιλάει το χρήμα, όλα τα άλλα είναι περιττά». Οσο για τη δεύτερη έκφραση, μια ελεύθερη -και αρκετά φλύαρη- απόδοση θα μπορούσε να είναι αυτή: «δεν αστειεύονται, μιλούν πολύ πολύ σοβαρά και σε αυστηρά επαγγελματικό επίπεδο».
Προς τι όλα τούτα; Οταν διαβάζεις ειδήσεις σαν αυτή που έγραψαν πριν από λίγες ημέρες οι New York Times, κάτι τέτοια σκέφτεσαι: επιστρέφουμε στα δύο εκατομμύρια. Πρόκειται για ποσό, για δολάρια μάλιστα. Τόσα πλήρωσε ο φημισμένος αμερικανικός εκδοτικός οίκος Knopf προκειμένου να εξασφαλίσει τα δικαιώματα του πρώτου μυθιστορήματος ενός νέου συγγραφέα. Προηγουμένως είχαν κονταροχτυπηθεί δώδεκα (12!) εκδοτικοί οίκοι και τελικά η συμφωνία με τον ατζέντη του συγγραφέα έκλεισε στο προαναφερθέν ποσό. Επιπλέον, έχουν ήδη αγοραστεί τα δικαιώματα του βιβλίου για να γυριστεί σε κινηματογραφική ταινία. Οχι κι άσχημα για πρωτοεμφανιζόμενο, ε;
«City on Fire» είναι ο τίτλος του πολυπόθητου παρθενικού μυθιστορήματος και δημιουργός του ο 34χρονος κριτικός βιβλίου Γκαρθ Ρισκ Χάλμπεργκ (Garth Risk Hallberg), ο οποίος έγραφε το βιβλίο επί έξι συναπτά έτη. Σύμφωνα με το δημοσίευμα των ΝΥΤ, το βιβλίο διαδραματίζεται στο Ιστ Βίλατζ της Νέας Υόρκης τη δεκαετία του 1970, έχει σασπένς, μυστήριο, αστυνομική πλοκή και -καταπώς φαίνεται- επενδύει σε μια εικόνα της μητρόπολης πολύ μακρινή σήμερα, αλλά που φαίνεται πως έχει πλέον μια έντονη χροιά δημοφιλούς vintage μεταξύ των Νεοϋορκέζων: νοσταλγούν (τρόπον τινά) τη σχεδόν χρεοκοπημένη, βίαιη Νέα Υόρκη των ’70s…
Δεν εξηγείται διαφορετικά αυτό το αλληλοφάγωμα και το ξόδεμα για να εξασφαλιστεί το πρώτο μυθιστόρημα ενός μάλλον άγνωστου γραφιά. Βεβαίως, όπως έγραψαν από τον εκδοτικό οίκο Knopf στον ατζέντη του Χάλμπεργκ, είναι σχεδόν αδύνατον να αφήσεις κάτω το βιβλίο. Υπόψη: το μυθιστόρημα φτάνει τις 900 περίπου σελίδες και οι πρώτες συγκρίσεις με τον Τόμας Πίντσον είναι ήδη γεγονός. Το πιο αξιοθαύμαστο, λένε όσοι έχουν διαβάσει την «Πόλη στις φλόγες», είναι ότι, παρά την έκτασή του, είναι άρτια δομημένο και δεν σε κουράζει.
Δύο εκατομμύρια δολάρια, λοιπόν. Και κινηματογραφική ταινία «στο καπάκι». Στις ΗΠΑ δεν αστειεύονται, ακόμα κι όταν πρόκειται για ένα βιβλίο. Βιομηχανία σε όλο της το μεγαλείο.