Χιροσίμα, 1985
Ο Ουαλός φωτογράφος Φίλιπ Τζόουνς Γκρίφιθς ήταν 9 ετών τη στιγμή της ρίψης της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα. Ταξίδεψε στην Ιαπωνία αργότερα, τη δεκαετία του ’80 (αφού πια ήταν ένας καταξιωμένος φωτογράφος, έχοντας καλύψει τον Πόλεμο του Βιετνάμ), και βρήκε αυτό: ένα ρολόι, σταματημένο στις 8.15, την ώρα της έκρηξης.
Πράγα, 22 Αυγούστου 1968
Θεωρητικά, υπήρχε ένα ραντεβού διαδηλωτών στις 5 το απόγευμα. Την προηγούμενη μέρα τα σοβιετικά τανκς είχαν εισβάλει στην Πράγα, επαναφέροντας την Τσεχοσλοβακία στην τάξη. Για να μη δοθούν περαιτέρω δικαιώματα, οι κάτοικοι της πόλης έμειναν στα σπίτια τους. Οι δρόμοι ήταν άδειοι. Ένας άνδρας όμως ήταν εκεί. Ανεβασμένος σε μια ταράτσα, ο Γιόζεφ Κουντέλκα φωτογράφισε το ρολόι του να λέει 5.01 και το καλοκαίρι έγινε ασπρόμαυρο.
Λονδίνο, 6 Σεπτεμβρίου 1997
Η θλίψη έχει απλωθεί στους λονδρέζικους δρόμους και ο κόσμος περιμένει με σεβασμό την ώρα της κηδείας της πριγκίπισσας Νταϊάνα. Ο φωτογράφος Πίτερ Μάρλοου, που αποτύπωσε μέσα από το έργο του τη βρετανική ζωή, παρατηρεί τον κόσμο έξω από το Ουέστμινστερ, με τους δείκτες του Μπιγκ Μπεν να ρίχνουν τη σκιά τους στη στιγμή.
Βερολίνο, 11 Νοεμβρίου 1989
Η φωτογραφία τραβήχτηκε από τον Γάλλο φωτορεπόρτερ και ντοκιμαντερίστα Ρεϊμόν Ντεπραντόν δύο μέρες μετά την πτώση του Τείχους. Ο νεαρός άνδρας, Ανατολικός ή Δυτικός, ποιος ξέρει, βγάζει μια κραυγή ανακούφισης ή ελπίδας, προϊόν ίσως συσσωρευμένης οργής ή πόνου, και δίνει την εντύπωση ότι πιστεύει σε έναν καλύτερο κόσμο. Η κραυγή του ακούγεται μέχρι σήμερα.
Πεκίνο, 5 Ιουνίου 1989
Το όνομά του είναι άγνωστο, όπως και η μοίρα του, αλλά ο «Τank man», όπως έμεινε στην Ιστορία ο Κινέζος διαδηλωτής της πλατείας Τιεν Αν Μεν, ήταν ο πρωταγωνιστής της στιγμής όταν το κλικ της μηχανής του Στιούαρτ Φράνκλιν έκανε τον χρόνο να παγώσει. Ο Βρετανός φωτογράφος (αργότερα διετέλεσε πρόεδρος του πρακτορείου Μάγκνουμ) τράβηξε την εικόνα από ένα μπαλκόνι, δημιουργώντας μια μοναδική αίσθηση ακινησίας.
Παρισι, 14 Μαΐου 1968
Στις αίθουσες της Σορβόννης δεν γίνονται πια μαθήματα, αλλά οι φοιτητές συρρέουν μαζικά για τη συνέλευση. Μαζί τους είναι και ο φωτογράφος (αργότερα και σκηνοθέτης) Γκι Λε Κερέκ, που κρατάει για πάντα νέους όλους αυτούς τους θαρραλέους ιδεαλιστές που τόλμησαν να πιστέψουν ότι θα αλλάξουν τον κόσμο. Ένα στιγμιότυπο πάθους και αισιοδοξίας στην καρδιά του γαλλικού Μάη.
Ανδαλουσία, 5 Σεπτεμβρίου 1936
Ο Ρόμπερτ Κάπα βρίσκεται στην Ισπανία τον καιρό του Εμφυλίου και καλύπτει τη μάχη του Θέρο Μουριάνο, ακολουθώντας τον στρατό των Δημοκρατικών. Κρατάει τη μηχανή στα χέρια του την ώρα που ακούει τον ήχο της σφαίρας, τη στιγμή που ολοκληρώνεται η ζωή του Φεντερίκο Μπορέλ Γκαρθία, 24 ετών.
