Bοούσαν φαρισαϊκά τα φιλολογικά σαλόνια των Παρισίων όταν διαδόθηκε ότι ο πολύς ποιητής Πολ Βερλέν, γιος στρατιωτικού, ερωτεύτηκε σφόδρα βρίσκοντας ανταπόκριση έναν πανέμορφο νεαρό, παιδί θαύμα (σάρωνε τα βραβεία αριστείας) από τα θρανία, δαιμονικής ευφυΐας, γιο στρατιωτικού, που έκανε τα πρώτα βήματα στα γράμματα προκαλώντας κυρίως ζηλοφθονία. Τον ανεπιτήδευτα βαριά ατημέλητο, καθολικά αντισυμβατικό 17χρονο έλεγαν Αρθούρο (Αρτύρ) Ρεμπώ. Ο Βερλέν, ο οποίος μεταξύ άλλων διέπρεψε ως στέλεχος της Κομμούνας, τυφλωμένος εγκαταλείπει γυναίκα και παιδί-βρέφος για χάρη του. Αντιμετώπισαν με παρρησία, αφ’ υψηλού ορθότερα, το κοινωνικό ιερατείο της χάλκινης εποχής, έζησαν στο Λονδίνο μέρες πάθους και δημιουργικού οίστρου, τις οποίες ακολούθησαν χωρισμοί και απατηλές επανασυνδέσεις.
Από την «Ερωτική αλληλογραφία» (εκδ. Ερατώ, 1994) λίγες τυχαίες αράδες.
Ρεμπώ προς Βερλέν: «Γύρισε μοναδικέ φίλε, στ’ ορκίζομαι πως θα είμαι καλός. Αν υπήρξα γκρινιάρης μαζί σου δεν ήταν παρά ένα πεισματάρικο αστείο, δεν σταμάτησα να κλαίω εδώ και δύο μέρες […αν είναι να μη σε ξαναδώ θα καταταγώ εθελοντής στο ναυτικό ή στο στρατό]».
Βερλέν προς Ρεμπώ: «Μένω πάντα αυστηρά θρήσκος γιατί είναι το μόνο έξυπνο και καλό πράγμα, τα υπόλοιπα είναι απάτη, κακία. Η Εκκλησία έκανε τον σύγχρονο πολιτισμό, την επιστήμη, αυτή πλάθει τους ανθρώπους· η Γαλλία πεθαίνει γιατί χωρίστηκε απ’ αυτήν. […κρατιέμαι από την Εκκλησία σαν τη μόνη σανίδα σωτηρίας]».
Υστερα ήλθε το καλούμενο «δράμα των Βρυξελλών», στην πόλη όπου οι δύο ποιητές, σύμφωνα με εμπιστευτική έκθεση της άγρυπνης βελγικής αστυνομίας, «χαίρονταν ανοιχτά τον έρωτά τους». Ενα βράδυ καβγάδισαν αγρίως και ο Πολ πυροβόλησε τον Αρθούρο τραυματίζοντάς τον ελαφρά, καθώς ήταν τύφλα στο μεθύσι, στο χέρι. Ο θύτης έκανε δύο χρόνια φυλακή παρά τις εκκλήσεις του θύματος γι’ αθώωσή του: «Ο κύριος Βερλέν δεν είχε καθόλου συνείδηση της πράξης του». Η σχέση τους ωστόσο εξεμέτρησε το ζην.
Ο Ρεμπώ, αφού σφράγισε στα είκοσί του χρόνια τα λογοτεχνικά κιτάπια του («Μια εποχή στην κόλαση» και «Εκλάμψεις», τα πιο γνωστά του έργα, πληροφορούμαι ιντερνετικώς), αφοσιώθηκε ψυχή τε και σώματι στον τυχοδιωκτισμό. Εγινε μισθοφόρος των Ολλανδών, έφθασε έως την Ινδονησία, λιποτάκτησε, όργωσε την Ευρώπη κάνοντας κάθε (μα κάθε) λογής δουλειά απαγκιάζοντας στην Αφρική. Εξερευνητής, έμπορος καφέ και όπλων, ούτε στον ύπνο του νηφάλιος. Αρρώστησε βαριά, επέστρεψε για να πεθάνει στη Γαλλία, ετών 37.
Ο Μπρετόν τον χαρακτήρισε σουρεαλιστή ώς το μεδούλι, ο Καμύ κορυφαίο ποιητή της εξέγερσης. Ο «καταραμένος» ενέπνευσε δημιουργούς διαμετρήματος (ενδεικτικά) Τζιμ Μόρισον, Μπομπ Ντίλαν, Πάτι Σμιθ, τον δικό μας Θάνο Μικρούτσικο κ.ά. Ο σεισμικός βραχύς κοινός βίος του με τον Βερλέν έγινε ταινία με τον ανταγωνιστικό τίτλο «Καταραμένη σχέση» και ο Λεονάρντο (Ντι Κάπριο), υποδυόμενος τον Ρεμπώ, έβγαλε εισιτήριο για τον καθαρτήριο «Τιτανικό».