Τα μάτια μισόκλειστα, δεν αντέχουν άλλο την πύρα· τι να τους κάνουν τα γυαλιά, και μάρκας να ‘ναι. Το δέρμα να φλέγεται, τα πόδια κομμένα, η γλώσσα στεγνή κι ας αδειάζουμε το ένα ποτήρι μετά το άλλο, το κεφάλι ένα κενό, να λιώνουν μέσα του λέξεις και σκέψεις. Λάλαρος, αυτό είναι το πιο ταιριαστό όνομα του αφόρητου καύσωνα· δεν ξέρω πούθε κρατάει ετυμολογικά η σκούφια του λάλαρου αλλά δεν είναι απίθανο να έχει κάποια σχέση με το ότι τέτοιο καύμα μάς κάνει και λαλάμε. Βεδουίνοι στην Αττική, λοιπόν, στην Ελλάδα όλη. Αλλά Βεδουίνοι απροετοίμαστοι, απροπόνητοι. Τα μαντάτα τα είχαμε πάρει από το χειμώνα βέβαια, μας τα είχαν στείλει τα δέντρα που άνθιζαν γεναριάτικα, οι αλκυονίδες που κράτησαν πάνω από μήνα, τα ζωντανά που αδυνατούσαν να πέσουν σε νάρκη, οι οικολόγοι (α, οι οικολόγοι, οι «κουλτουριαραίοι», οι «βαρεμένοι», οι «γεωρομαντικούληδες», έτσι δεν τους λέγαμε;) που επέμεναν ότι ο πυρετός του πλανήτη δεν αφορά το 2050 αλλά το εδώ και το τώρα μας.
Ναι, τα είχαμε πάρει τα μαντάτα αλλά δεν τους παραδώσαμε σημασία, από την εμπιστοσύνη μας στον γνωστό Θεό της Ελλάδας μάλλον παρά επειδή είχαμε τη σιγουριά ότι θα μεριμνήσουν οι άρχοντές μας. Τους ακούμε τώρα να αλληλοσυγχαίρονται, τους βλέπουμε να βγαίνουν στον ήλιο με μοναδική προστασία τη σκιά της κάμερας για να μοιράσουν φυλλάδια με οδηγίες αυτοπροστασίας. Και όσο να ‘ναι συγκινούμαστε διαπιστώνοντας το αυτοθυσιαστικό τους πνεύμα και τις υψηλές επιδόσεις τους στον τομέα της πρόληψης. Φαντάζομαι, ανάλογη συγκίνηση θα ένιωσαν κι όσοι γιατροί των δημοσίων νοσοκομείων ορίστηκαν «Επικεφαλής Κρίσιμης Φροντίδας» στο πλαίσιο του αντικαυσωνικού προγραμματισμού. Βαρύς ο τίτλος (ίσως ονοματοδότης να υπήρξε ο υπουργός Υγείας, επηρεασμένος γλωσσικά και από τον υπουργό Δημοσίας Τάξεως), ελαφρότατο όμως το περιεχόμενό του. Ρώτησα έναν από τους γιατρούς που βαφτίστηκαν «Επικεφαλής Κρίσιμης Φροντίδας» (ΕΚΦ) ποια η αρμοδιότητά του και μου εξήγησε ότι αν διακομιστεί κάποιος βαριά θερμόπληκτος, αυτός, ως μέγας ΕΚΦ, θα πληροφορήσει τους συγγενείς του ότι δεν υπάρχει κλίνη στην εντατική και το καλύτερο που έχουν να κάνουν είναι να ξαναβγούν στους πυρωμένους δρόμους αναζητώντας σε άλλο νοσοκομείο τη σωτηρία. Μολαταύτα, διακόσιες κλίνες αχρηστεμένες από εξουσιαστική αβελτηρία.
Δεν ξέρω αν οι γιατροί θα προσθέσουν στο βιογραφικό τους ότι διετέλεσαν ΕΚΦ. Εκείνο που ξέρουμε παλαιόθεν είναι ότι ορισμένοι πολιτικοί εμπλουτίζουν το δικό τους βιογραφικό με τη σημείωση ότι υπήρξαν υπουργοί ή υφυπουργοί κι ας μην ένιωσαν ποτέ πόση ευθύνη αναλογούσε στο αξίωμά τους.