Κάποτε γελούσα με το χάλι τους. Ενα μπάνιο στη θάλασσα γι αυτούς, στο αγαπημένο τους νησί, ήταν φαρμάκι. Αλλά ήταν η αγαπημένη τους παραλία, η δική τους ξαπλώστρα, η ομπρέλα και δίπλα, οι φίλοι. Μια παραλία, δηλαδή, για τη δική τους συντροφιά, που κάποια στιγμή δεν κατάφερα να αποφύγω.
Ξύπνησα κι εγώ ένα πρωινό σ’ αυτό το νησί που το γνώριζα από τα 20 μου, αλλά τώρα πήρε όλα τα χούγια της κοντινής Μυκόνου και συναγωνίζεται τις συνήθειές της. Ολη η οικογένεια μαζεύτηκε, πήγαμε νωρίς στην παραλία γιατί μας είπαν πως έχουν ζήτηση οι ξαπλώστρες, και μεις θέλαμε τέσσερις. Δεν ήξερα όμως ότι τους δύσκολους μήνες κάνουν και κρατήσεις. Από τις 20, ούτε οι οκτώ δεν ήταν πιασμένες, ήταν όμως ρεζερβέ τηλεφωνικά.
Επρεπε να είμαστε τυχεροί που βρέθηκε ένα σετάκι ξαπλώστρες – ομπρέλα, με μέσον βέβαια, και τη σύσταση την άλλη φορά να είμαστε προσεχτικοί ως «φίλοι, φίλων». Οταν ο μικρός άπλωσε την πετσέτα του στην άμμο δίπλα στην ξαπλώστρα μας για να παίξει, η όμορφη Ουκρανή μας έκανε ευγενικά παρατήρηση: «Δεν επιτρέπεται».
Αρχισα να παρατηρώ τότε γύρω μου και τα έβλεπα όλα κλινικά ίδια όπως και δύο ώρες αργότερα, που άρχισε η κάθοδος των φίλων της ξαπλώστρας. Σχεδόν το ίδιο χρώμα κυριαρχούσε στην παραλία αυτή, που κανείς δεν ξάπλωνε στην άμμο και όλοι ήταν γνώριμοι, διάβαζαν τα ίδια βιβλία, λες και συμμετείχαν σε δανειστικό πρόγραμμα και συζητούσαν τα ίδια. Αν πήγαν στο τάδε εστιατόριο που μαγειρεύει «ο σεφ!», αν έκαναν δίαιτα και «διορθωτικές» (στο πλαστικό).
Στην Αθήνα επέστρεψα κάπως ανακουφισμένη. Τα υπολόγισα, όμως, λάθος. Μια από τις παραλίες που πήγαινα στην ανατολική Αττική ζήλεψε το γειτονικό Ζούμπερι και κάλυψε κάθε ελεύθερη γωνιά της. Αναπαυτικές δεν λέω, δωρεάν μάλιστα τις καθημερινές, αλλά άκουγα την αναπνοή των διπλανών κι όλες τις διαφορές τους. Και, βέβαια, τα ηχεία με τη μουσική του διπλανού καφέ.
Να κάνεις παρατήρηση σε ποιόν; Ολοι έμοιαζαν ευχαριστημένοι από τη μυκονιάτικη απομίμηση. Τελειωτικό χτύπημα ήταν ο μαυρούκος που στριμώχτηκε στα ελάχιστα ελεύθερα εκατοστά της ξαπλώστρας για να πουλήσει την πραμάτεια του.