Το θέατρο της νύχτας είχε σηκώσει την αυλαία μόλις έπεσε το σκοτάδι, αν και δεν περίμενε θεατές μια τέτοια άγια βραδιά. Οι οικογένειες κλεισμένες στα σπίτια τιμούσαν το φαγητό που μαγείρεψε η μητέρα. Ολο και κάποιο γλυκό είχε ετοιμάσει η γιαγιά, οι άντρες γέμιζαν τα ποτήρια με το κρασί από βαρελίσιο. Τα παιδιά είχαν ανοίξει, πριν την ώρα τους, τα δώρα. H γαλήνη, κάτι τέτοιες βραδιές, έχει τον λόγο, κι ίσως και η ελπίδα ότι μπορεί να πάει καλύτερα η νέα χρονιά.
«Υγεία να ‘χουμε», η ρεαλιστική διαπίστωση. Ολόγυρα φωτισμένα παράθυρα που δεν σημαίνει όμως ότι μέσα όλοι χαίρονται και γλεντούν. Οι μοναχικοί διαβάζουν, τηλεφωνούν, βλέπουν τηλεόραση. Γαλάζιες λάμψεις στέλνουν τα κανάλια της παρηγοριάς και για τους ανήμπορους, τους αρρώστους. Πρωτόγνωρη ηρεμία και στους μεγάλους δρόμους. Ακόμα και τα αυτοκίνητα κουρνιάζουν νωρίς. O τροχονόμος ήταν στη θέση του κι ήταν ο μόνος θεατής, ψηλά στον εξώστη, για να ‘χει μπροστά του όλη την εικόνα της κίνησης στο κομβικό σταυροδρόμι προς Πειραιά. Την κίτρινη ομίχλη -που την ονόμασαν αιθαλομίχλη κι είπαν ότι είναι από τα τζάκια- μερικά αργοπορημένα αυτοκίνητα τη διαπερνούσαν, ανάβοντας τα μεγάλα φανάρια τους. Δεξιά, δύο μοτοσικλετιστές, ξεθαρρεμένοι από την ησυχία στον δρόμο, έπιασαν κουβεντολόι, ο ένας δίπλα στον άλλο, σε διπλή γραμμή. Πίσω τους μπαίνει στη σκηνή ένα αυτοκίνητο που τρέχει πάνω από 100. Οι μοτοσικλετιστές δεν πήραν είδηση τον κίνδυνο και συνεχίζουν να κλείνουν τον δρόμο. O χρόνος σταματά. Πριν στριγγλίσουν τα φρένα, κάτι αλλάζει. Δεξιά στον στύλο ψηλά ανάβουν ζωηρά φωτεινά στολίδια, περισπούν την προσοχή του οδηγού που κόβει ταχύτητα. Μπροστά ο δρόμος ανοίγει, πήρε τέλος η κουβέντα, οι μηχανές πέρασαν στη δεξιά λωρίδα, ο ένας πίσω από τον άλλο. Στη στροφή του δρόμου χάθηκαν κι οι τρεις από το οπτικό πεδίο του τροχονόμου. Ενα φρρρτ! ακούστηκε, δίπλα στα φωτεινά στολίδια του φτωχού αλλά θαυματουργού δημοτικού στολισμού. Σαν να άγγιξε τον σιδερένιο στύλο κάποιο φτερό… Είχε τελειώσει η βάρδια του τροχονόμου.
Ο χρόνος συνέχισε να κυλά. Κανείς δεν πήρε είδηση τι θα συνέβαινε αν… Σημασία έχει πως όλοι τους έκαναν «Καλά Χριστούγεννα», κι εμείς καλύτερα…