Ο Τζορτζ Μάικλ όταν ήταν παιδί δεν άντεχε τα ελληνικά τραγούδια που άκουγε ο πατέρας του, Τζακ. Ο Τζακ είναι Ελληνοκύπριος. Το πραγματικό του όνομα είναι Κυριάκος Παναγιώτου. Ηταν ένας φτωχοδιάβολος που στα 17 του, το 1953, έφυγε από το Πατρίκι, χωριό έξω από την Αμμόχωστο, και πήγε στο Λονδίνο. Ψηλός, έξυπνος, φωνακλάς, άρχισε να δουλεύει σε εστιατόρια. Παντρεύτηκε την Αγγλίδα Λέσλι Χάρισον, άνοιξαν το δικό τους ρεστοράν, έκαναν τρία παιδιά, τη Γιόντα, τη Μέλανι και τον Τζορτζ. Οπως κάθε Ελληνας πατέρας, έτσι και ο Τζακ προόριζε τον μοναχογιό, τον Γιώργο-Κυριάκο, τον μικρό Γιογκ, για διάδοχό του.
Ο διάδοχος, που γεννήθηκε στις 25 Ιουνίου 1963, δεν είχε το αντριλίκι που οι πατεράδες της εποχής περίμεναν να εκδηλώσουν τα αγόρια τους ήδη από την κούνια. Ηταν θηλυπρεπής και αυτό τάραζε τον Τζακ. Τον πήγε με το ζόρι να μάθει μποξ, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Οχι ότι ο Τζορτζ δεν προσπάθησε να γίνει ο γιος που θα ήθελε ο πατέρας του. Στα 12 έχασε την παρθενιά του με ένα κορίτσι. Οπως έλεγε αργότερα, η εμπειρία ήταν τόσο ενοχλητική που δεν ξαναέκανε σεξ μέχρι τα 16 του, όταν ξεμύτισε στα «στέκια». Ο Τζακ δεν ήταν αφελής. Εβλεπε και καταλάβαινε. Κάθε τρεις και λίγο πετούσε ομοφοβικές κοτσάνες. «Τι; Σου αρέσει η ποπ; Αυτοί είναι όλοι π…ς!».
Στον Γιώργο-Κυριάκο άρεσε πολύ η ποπ. Δεν του άρεσαν ο Τσιτσάνης, ο Καζαντζίδης και ο Πάνος Γαβαλάς, που έβαζε τέρμα ο πατέρας στο πικάπ. Ελληνικά έμαθε λίγα. Μήπως όμως κάποια ελληνικά μοτίβα κρύβονται στη μουσική που έγραψε αργότερα; Ας παραμείνουμε προς το παρόν στα παιδικά του χρόνια. Μεταξύ άλλων, δεν του έλειψε το ξύλο. Ηταν η πατρική τιμωρία για τις αταξίες.
Ολα αυτά αναφέρονται στην εκτενή βιογραφία του Αμερικανού Τζέιμς Γκάβιν για τον Τζορτζ Μάικλ με τίτλο «A Life» («Μια ζωή») και είναι αρκετά για να πειστούμε ότι ένας από τους μεγαλύτερους ποπ σταρ της εποχής μας μεγάλωσε με έναν παραδοσιακό Ελληνα πατέρα. Η παιδική ηλικία του τον στάμπαρε με συναισθήματα ενοχής και μίσους κατά του εαυτού του, αλλά και με τη βαθιά επιθυμία να κερδίσει μέσα από τον θαυμασμό των άλλων κάτι που να μοιάζει με την αγάπη του πατέρα. Αυτό το ψυχικό υλικό δυνάμωσε τις φιλοδοξίες, αλλά όσο περνούσαν οι δεκαετίες έγινε βαρίδι που τον τράβηξε στην αυτοκαταστροφή. «Αυτό που σε κάνει σταρ είναι όλα αυτά που σου λείπουν», είπε το 1998. «Είναι όλα αυτά τα αισθήματα που έχεις όταν νιώθεις ότι δεν αξίζεις αρκετά».
Ο πατέρας μπορεί να του έλεγε όταν ήταν μικρός «δεν μπορείς να τραγουδήσεις, πάψε επιτέλους να ασχολείσαι», αλλά μόλις είδε ότι έγινε σούπερ σταρ με το συγκρότημα που έφτιαξε, τους Wham!, τότε δεν τσιγκουνεύτηκε τα μπράβο. Δεκαπέντε χρόνια μετά, το 1998, ο Τζορτζ συνελήφθη να βολτάρει στις δημόσιες τουαλέτες του Μπέβερλι Χιλς. Λίγες ώρες αργότερα συγκεντρώθηκαν κάμερες έξω από το σπίτι του για να τον φιλμάρουν όταν θα έβγαινε από την πόρτα. Η μεγαλύτερη αγωνία του ήταν τι θα έλεγε ο πατέρας του. Οταν ο Τζακ άνοιξε την τηλεόραση και είδε να δείχνουν ζωντανά το σπίτι του παιδιού του στις ειδήσεις, τού τηλεφώνησε και του είπε: «Βγες έξω και πες τους να πάνε να γ…». Ο Τζορτζ αντιμετώπισε έξυπνα το σκάνδαλο. Κυκλοφόρησε το σινγκλ «Outside» («Εξω»). Το τραγούδι συνδυάζει τον αυτοσαρκασμό και την αποδοχή της ταυτότητας με τη διακωμώδηση της αστυνόμευσης της σεξουαλικότητας.
Ας επιστρέψουμε στο 1978. Ο Τζακ, παρά τις χοντράδες που έλεγε, άφηνε τον γιο του να κάνει πρόβες στο σπίτι μαζί με τον Αντριου Ρίτζλεϊ, το παιδί που εξελίχθηκε στο έτερον ήμισυ των Wham!. Ο Αντριου ήταν το αντίθετο του Τζορτζ. Δεν είχε ταλέντο, αλλά δεν του καιγόταν καρφί. Ηθελε να γίνει σταρ και θα γινόταν σταρ ο κόσμος να χαλάσει. Γνωρίστηκαν το 1975 στο σχολείο στο Bushey του Hertfordshire, μικρή πόλη στις παρυφές του βορειοδυτικού Λονδίνου, όπου είχαν μετακομίσει οι Παναγιώτου. Ο Τζορτζ ήταν 12 χρόνων και δυσκολευόταν στο νέο περιβάλλον. Οι δάσκαλοι έβαλαν τον συνομήλικο Αντριου, που είχε καλοσύνη και αυτοπεποίθηση, να βοηθήσει τον νεοφερμένο να προσαρμοστεί. Το 1981 ίδρυσαν τους Wham! και το 1983 έκαναν παγκόσμια επιτυχία με το «Club Tropicana».
Τα Χριστούγεννα του 1984 κυκλοφόρησαν το «Last Christmas», το τραγούδι-φαινόμενο που σκαρφάλωσε στο Νο 2 στη Βρετανία και από τότε παίζεται ασταμάτητα κάθε Χριστούγεννα. Τα Χριστούγεννα του 2021 όχι μόνο ακουγόταν ακόμη, αλλά έφτασε στο Νο 1!
«Αυτό που σε κάνει σταρ είναι όλα αυτά που σου λείπουν», είπε το 1998. «Είναι όλα αυτά τα αισθήματα που έχεις όταν νιώθεις ότι δεν αξίζεις αρκετά».
Οταν έγινε διάσημος ο Τζορτζ έβγαινε με την Πατ Φερνάντεζ, η οποία είχε δουλέψει βοηθός του Μπόι Τζορτζ. Πήγαιναν στα κλαμπ της μόδας στο Λονδίνο. Η Πατ ήξερε για τον Τζορτζ, αλλά αυτό δεν την εμπόδισε να τον ερωτευτεί στ’ αλήθεια. Ο Τζορτζ δεν ανταποκρίθηκε. Το ειδύλλιο ήταν μόνο για τα μάτια του κόσμου. Σε μια εποχή που ακόμη και ο Ελτον Τζον ήταν παντρεμένος με γυναίκα (χώρισε το 1988) ποιος μπορεί να κατηγορήσει έναν πιτσιρικά για μια στημένη σχέση; Κάπως έτσι, με διάφορα κορίτσια στο πλευρό του, πέρασε ο καιρός. To 1985 oι Wham! έγιναν το πρώτο δυτικό συγκρότημα που εμφανίστηκε στην Κίνα και μετά διαλύθηκαν.
Ο Τζορτζ ξεκίνησε σόλο καριέρα. To 1987 κυκλοφόρησε το άλμπουμ «Faith» με το σινγκλ «I Want your sex», που αρχικά το BBC Radio1 το έπαιζε μόνο τις βραδινές ώρες λόγω των προκλητικών στίχων. Oι πωλήσεις του «Faith» ξεπέρασαν τα 25 εκατομμύρια. Σε μια εποχή που η πορνογραφία, η αυτοπροσωπογραφία απόκρυφων σημείων του σώματος και το ψηστήρι δεν είχαν ακόμη τρυπώσει μέσα στα τηλέφωνα όπως έχουν κάνει σήμερα, οι ποπ καλλιτέχνες είχαν το αποκλειστικό προνόμιο να σκαρώνουν μικρές ιστορίες με σεξ και να ανάβουν τα αίματα στο MTV. Τα βιντεοκλίπ ήταν το Tik Tok της δεκαετίας του ’80.
Το 1990 κυκλοφόρησε το «Listen Without Prejudice Vol1» και το 1996 το «Older» με το περίφημο «A Jesus to a Child». Ηθελε να γίνει αποδεκτός ως σοβαρός τραγουδοποιός και τα κατάφερε, αλλά τον σημάδεψαν δύο απώλειες, πρώτα του συντρόφου του Ανσέλμο Φιλίπα, που πέθανε από AIDS το 1993, και μετά της μητέρας του, το 1997. Η δημιουργικότητά του στόμωσε από το χρήμα και τους κόλακες, και ο εθισμός στο αλκοόλ και στα ναρκωτικά έφθειρε την υγεία του. Εγινε σχεδόν διπολικός. Πότε έλαμπε στις δημόσιες εμφανίσεις του και πότε κρυβόταν σε κάποιο από τα σπίτια του. Η σύγκρουση με τη Sony κράτησε χρόνια. Αρνούνταν να κάνει αυτές τις εξοντωτικές παγκόσμιες περιοδείες και δεν έγραφε καινούργια τραγούδια.
Μετά το 2000, κάθε τρεις και λίγο οι μπάτσοι τον έκαναν τσακωτό στα πάρκα και στις εθνικές οδούς να οδηγεί τα ξημερώματα σουρωμένος και ντρογκέ. Οταν εμφανίστηκε στο Ολυμπιακό Στάδιο στην Αθήνα, τον Ιούλιο του 2007, συγκινήθηκε από την αποθέωση που του επιφυλάξαμε, αλλά το πρόγραμμα δεν κράτησε πάνω από μία ώρα. Στα 45 του δεν είχε πολλές δυνάμεις για να αλωνίζει στη σκηνή με το «Faith» και το «Freedom». Ανάμεσα στους θεατές ήταν ο πατέρας του και οι αδελφές του.
Οπως η μητέρα του που τόσο αγαπούσε, έτσι και ο Τζορτζ πέθανε ανήμερα Χριστούγεννα, το 2016 σε ηλικία 53 ετών. Τσακώθηκε με τον φίλο του το βράδυ της παραμονής, έπεσε για ύπνο και δεν ξύπνησε. Η κηδεία έγινε τρεις μήνες μετά· άργησε να εκδοθεί το πιστοποιητικό. Η περιουσία του ξεπερνούσε τα 100 εκατομμύρια στερλίνες και οι δύο τελευταίοι σύντροφοί του, ο Κένι Γκος και ο Φαντί Φαουάζ, ο τελευταίος άνθρωπος που τον είδε ζωντανό, διεκδικούσαν μερίδιο. Πήραν ελάχιστα.
Η αιτία θανάτου έμεινε αδιευκρίνιστη, αλλά όλα δείχνουν ότι ήταν ανακοπή. Ηταν υπέρβαρος, έπινε πολύ και μάλλον η καρδιά του ήταν πολύ καταπονημένη για να αντέξει.
Η δουλειά του ποπ σταρ ανήκει στα βαρέα και ανθυγιεινά επαγγέλματα, όσο και αν αυτό ακούγεται τραβηγμένο. Τρία χρόνια μετά, πάλι Χριστούγεννα πέθανε η αδελφή του, Μέλανι. Ζούσε στο σπίτι που της άφησε ο αδελφός της στο Χάμπστεντ του Λονδίνου. Λένε ότι έφυγε από τον καημό της. Δεν ξεπέρασε ποτέ τον θάνατο του Τζορτζ. Από όλη την οικογένεια ζουν μόνο ο πατέρας του και η μεγάλη αδελφή του, Γιόντα.
Ακόμη παίζονται τα τραγούδια που έγραψε ο ντροπαλός Γιογκ, ο χαρισματικός Τζορτζ Μάικλ. Πριν από μερικά χρόνια, δύο Αγγλοι μουσικοί παραγωγοί πήγαν για φαγητό σε ένα ελληνικό εστιατόριο στο Λονδίνο και άκουσαν μια μελαγχολική και ταξιδιάρικη μπαλάντα. Ακουσαν μια μπαλαλάικα, είπαν, αλλά μάλλον θα ήταν κλαρίνο. Συγκινήθηκαν. Τους θύμισε το θέμα με το σαξόφωνο από το «Careless Whisper». «Από αυτό εμπνεύστηκε ο Τζορτζ», έλεγαν μετά. Μπορεί. Στον μικρό Γιογκ δεν άρεσαν τα λαϊκά του πατέρα, αλλά τα άκουγε θέλοντας και μη. Μπορεί κάποιο από αυτά να έγινε η μαγιά γι’ αυτό το κομμάτι. Για τον «Απρόσεχτο ψίθυρο», που εδώ και σαράντα χρόνια διατρέχει τις εποχές και ακούγεται συνέχεια από τα walkman και τα πικάπ έως τις εφαρμογές και τα κινητά.