Θα ήταν ντέρμπι μία παρτίδα σαρκασμού μεταξύ Τζορτζ Μπέρναρντ Σω και σερ Ουίνστον· πόσο κρίμα που δεν έγινε. Ο Ιρλανδός συγγραφέας, Νομπέλ Λογοτεχνίας μα και κάτοχος χολιγουντιανού Οσκαρ σεναρίου, χορτοφάγος κι αδηφάγος στο να προκαλεί –μόνο η σιωπή δεν κάνει λάθη έλεγε– εκπληρώνοντας το όνειρό του να επισκεφθεί τη νωπή ΕΣΣΔ, γνωρίστηκε με τον ατσαλένιο ηγέτη της. «Αντί να δω έναν Ρώσο εργάτη, συνάντησα έναν τζέντλεμαν με γοητευτικούς τρόπους, διόλου μοχθηρό», κι αφού πείστηκε για την ανάσταση που συντελείτο μετά τη φρικτή καταπίεση και πείνα αιώνων, χαρακτήρισε τον Στάλιν «γίγαντα». Δεν παρέλειψε να καυτηριάσει τον λυσσώδη αντικομμουνισμό της Βρετανίας και τα κίτρινα δημοσιεύματα που ανακάλυπταν λιμό στην Ουκρανία. Οι δίκες της Μόσχας; Θεία τιμωρία κατά πουλημένων συντρόφων-συνωμοτών.
Σύντεχνος του Σω, από γονείς ουκρανικής καταγωγής, ο Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι, μυήθηκε πυρετωδώς στον μαρξισμό, θήτευσε στις τσαρικές φυλακές αντλώντας έμπνευση, καταξιώθηκε τάχιστα σαν κορυφαίος ποιητής, σύμβολο του ανατέλλοντος δίκαιου, πρωτόγνωρου κόσμου. Αιχμηρός και μαζί τρυφερός πίστεψε στη νίκη της ουτοπίας με ανθρώπινα μέσα. Δεν άργησαν να τον κατακλύσουν τα ρίγη της ραγδαίας διάψευσης από τα αποκαλυπτήρια της νέας ωμότητας. Κουτσομπολιό: Πάθος της ζωής του εκτός από τη γραφή και τη συνεχή εσωτερική άθληση υπήρξε η χαρισματική συγγραφέας με το σπινθηροβόλο πνεύμα Λίλι Μπρικ, σύζυγος του εχέμυθου φίλου και εκδότη του, διανοούμενου Οσιπ Μπρικ. Οι τρεις τους οριοθέτησαν ένα τρίγωνο που άντεξε χρόνια, υπό την ίδια σκέπη, στη φθορά, και τον ελεεινό πόλεμο ζηλόφθονων, ακόμα και άθεων, κυρίως φίλων. Ο ποιητής του «Σύννεφο με παντελόνια», κατά τη γνώμη μου κορυφαίου του έργου, ίσως γιατί είναι το μόνο που έχω διαβάσει, κατέρρευσε, συνοδεία και ερωτικών απογοητεύσεων, ενώ ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός επιχείρησε να τον εξαφανίσει μετά θάνατον. Τότε καθάρισε η Λίλι με κρυφή επιστολή της στον Στάλιν, ξεθάβοντας άγνωστο σπόρο του Γεωργιανού, πολλά υποσχόμενου στα νιάτα του φοιτητή ιερατικής σχολής. Λιτή η πολιτιστική ντιρεκτίβα του Ιωσήφ Βησσαριόνοβιτς: O Μαγιακόφσκι παραμένει ο καλύτερος και πιο ταλαντούχος ποιητής της Σοβιετικής περιόδου. Η αδιαφορία για την καλλιτεχνική του κληρονομιά είναι έγκλημα…
«Να μην κατηγορηθεί κανένας για τον θάνατό μου και παρακαλώ να λείψουν τα κουτσομπολιά. Ο μακαρίτης τα απεχθανόταν τρομερά» ήταν ο προφητικός πρόλογος στο εξόδιο σημείωμα του Βλαντιμίρ πριν σημαδέψει εαυτόν, ευστοχώντας, ετών 37.
Οταν πέθανε ο Στάλιν –ο Σω δεν ζούσε για να θρηνήσει τον τζέντλεμαν– διάφοροι καλοθελητές έσπευσαν να εμπλουτίσουν την υστεροφημία του, που με εκατομμύρια θυσίες εν καιρώ ειρήνης είχε εδραιώσει, χρεώνοντάς του ηθική αυτουργία και στον θάνατο του Μαγιακόφσκι. Αστόχησαν.