09:15 π.μ. / Ηχητικό μήνυμα στο Messenger: «Είναι ένας οδηγός που έχει το λεωφορείο πάντα πεντακάθαρο και βάζει πολλά αρωματικά. Η νέα του προσθήκη ήταν τα δεντράκια που τα έχω ξαναδεί, αλλά μπαίνω τώρα και βλέπω γιρλάντες, στολιδάκια, φωτάκια παντού, και εκεί που παίζει Βανδή, Γαρμπή, Κοκκίνου, σε κάποια στιγμή παίρνει το μικρόφωνο και μας ενημερώνει για τα αυριανά δρομολόγια». Στη Θεσσαλονίκη βέβαια. Πού αλλού;
12:49 μ.μ. / Γλυφάδα. Θάλασσα λάδι. Η πρώτη αθηναϊκή συμβουλή για τη Ριβιέρα και τις κόστες της αντικατοπτρίζεται εκεί που σκάει το κύμα: «Ποτέ μην κολυμπήσεις εκεί, όσο κι αν λιγουρεύεσαι θάλασσα». Οι ηλιαχτίδες χαϊδεύουν το μέτωπο, ρουφάνε κάθε γκρίζο και μαύρο και νανουρίζουν στην αμμουδιά. Είναι 31 του μηνός, είσαι έξω και απέχεις ένα «τσακ» από το να βγάλεις τα ρούχα και να βουτήξεις. Κλιματική αλλαγή, μια σειρήνα της στεριάς. Δεν είναι φυσιολογικό αυτό που συμβαίνει.
17:05 μ.μ. / Δύο από τις ιστορίες που θέλει να μου δείξει ο αλγόριθμος του Instagram απεικονίζουν έναν τρόπο διασκέδασης, στον οποίο οι άνθρωποι θέλουν χορό γύρω από φωτιές που κρατιούνται αναμμένες μέρα νύχτα στις γειτονιές της Καστοριάς. Κάποιος πιο πονηρεμένος από μένα θα το έλεγε πρόβα τζενεράλε για τα Ραγκουτσάρια αυτού του ΠΣΚ.
20:37 μ.μ. / Της γειτόνισσας της Παγκρατιώτισσας. Που δεν την ενόχλησε που δεν κανόνισε τίποτα για την Πρωτοχρονιά. «Να βάλω κάνα κρασάκι στο ψυγείο;/ Και δεν βάζεις;» Μαζί θα αλλάζαμε χρονιά μάλλον, αν δεν χτυπούσε το τηλέφωνο.
21:11 μ.μ. / Κάλαντα στο μετρό, ευκαιρία για εύκολο χρήμα σε μια άδεια Αθήνα. Οι παππούδες θα κρατούν για πάντα τα σκήπτρα του ρομαντισμού.
23:59 μ.μ. – 01:53 π.μ. / Πυροτεχνήματα. Κρατούν έξι λεπτά. Δίπλα, η Ακρόπολη. Κάτω στη γη, μεθυσμένοι τουρίστες μαλώνουν στου Ψυρρή, άστεγοι κοιμούνται στο πεζοδρόμιο και η φωτορύπανση κάνει τη νύχτα μέρα στο Σύνταγμα. 2023, καλώς όρισες, βρε. Δεν μου υπόσχεσαι αλλαγή, το ξέρω. Περιμένεις εμένα να την κάνω.
03:12 π.μ. / Σε ένα στρατόπεδο της Λήμνου, ένας Θεσσαλός αξιωματικός μπαίνει στο δωμάτιο υπηρεσίας και διηγείται ιστορίες. Μένει ξάγρυπνος όλη τη νύχτα. Φοβάται την ευθύνη. Θέλει να βγάλει πράγμα από μέσα του. Φοβάται να μη μείνει μόνος την Πρωτοχρονιά. Η χρονιά είναι 2020. Η ανάμνηση εμφανίζεται στο 2023 εξαιτίας ενός φίλου που κάνει γερμανικό νούμερο σε μια σκοπιά στον Έβρο.
11:59 π.μ. / Τα σόσιαλ έχουν απενεργοποιηθεί, το περιοδικό Spiegel αναρωτιέται «μήπως ο Μαρξ είχε δίκιο» και αν ο καπιταλισμός έχει ξεφουσκώσει τόσο που να χρειαζόμαστε ένα νέο οικονομικό σύστημα, η πρωτοχρονιάτικη συναυλία της Βιέννης θα συνοδεύσει μουσικά την τέχνη τού να μην κάνεις τίποτα. Πόσο σύντομα να πέφτει το επόμενο τριήμερο μετά τα Φώτα;