Πώς νεκρολογείς ένα παιδί; Η ζωή που πρόλαβε να ζήσει είναι πολύ λίγη για να ιστορηθεί.
Η δεκάχρονη Τζάκι Καθάρες ήταν πολύ κοινωνική και εξωστρεφής. Ηθελε πάντα να είναι το κέντρο της προσοχής. Η εξαδέλφη της, η Αναμπελ, που πήγαινε στην ίδια τάξη, ήταν πιο ήσυχη. Καλή μαθήτρια. Οπως και η Αμερί, που πήρε φέτος έπαινο αριστείας και της άρεσε πολύ να παίζει με πλαστελίνη. Στον Χαβιέρ άρεσε πιο πολύ το μπέιζμπολ και το ποδόσφαιρο. Είχε πάρει κι αυτός έπαινο και ανυπομονούσε να πάει τη Δευτέρα σπίτι να το ανακοινώσει στα αδέλφια του. Αποφάσισε όμως να μείνει λίγο παραπάνω στο σχολείο, να δει μια ταινία και να φάει ποπ κορν με τους συμμαθητές του.
Οι ημέρες αυτών των παιδιών ήταν πολύ λίγες για να μπορείς με αυτές να υφάνεις μια βιογραφία. Οι ώρες τους όμως –η κάθε ώρα τους– θα ήταν πολύ πλούσιες. Θα ήταν σίγουρα σαν αλυσιδωτές εκρήξεις λαχτάρας για ζωή – όπως είναι παντού και πάντα οι ώρες των παιδιών που ζουν ό,τι ζουν με λαιμαργία. Τρέχουν σαν να είναι η πρώτη φορά που τρέχουν, πέφτοντας και ματώνοντας τα γόνατά τους. Τρώνε σαν να είναι η τελευταία φορά που σπρώχνουν μια μεγάλη μπουκιά παγωτό στον μικρό τους ουρανίσκο. Φωνάζουν σαν να είναι η πρώτη και τελευταία φορά που προφέρουν ένα νέο όνομα ή μια άγνωστη λέξη. Τεντώνουν τα μαλακά τους άκρα σαν να είναι η πρώτη και η τελευταία φορά που σε αγκαλιάζουν.
Αυτές οι πολύ σύντομες αλλά και πολύ πυκνές ζωές έχουν την «ατυχία» να ιστορούνται τώρα επειδή κλειδώθηκαν ένα πρωί μέσα σε μια αίθουσα και κόπηκαν βίαια, η μία μετά την άλλη, η μία δίπλα στην άλλη – ποιος μπορεί να φανταστεί με πόσο τρόμο;
Δεν έφταιξε μόνο το φονικό χέρι ενός τρελού.
Η «ατυχία» των νεκρών παιδιών της Ουβάλντε, όμως, δεν ήταν μια απρόβλεπτη διασταύρωσή τους με το φονικό χέρι ενός τρελού.
Το νομοθετικό σώμα, που απορρίπτει σταθερά την επιβολή όρων στην οπλοκατοχή, δεν είναι γνήσια αντιπροσωπευτικό. Ο γερουσιαστής της Καλιφόρνιας, που εκπροσωπεί 18 εκατομμύρια πολίτες, έχει ίση ψήφο με τον γερουσιαστή του Ουαϊόμινγκ, που εκπροσωπεί 284.000.
Τη χώρα κυβερνούσε από το 2017 έως τον Ιανουάριο 2021 ένας πρόεδρος που πήρε τρία εκατομμύρια λιγότερες ψήφους από την αντίπαλό του. Αυτός ο πρόεδρος, σε συμπαιγνία με την υποτελή του Γερουσία, κατάφερε να αλλάξει καθοριστικά τη σύνθεση του πιο ισχυρού θεσμικού αντίβαρου – του Ανωτάτου Δικαστηρίου.
Πιασμένη στην παγίδα μιας μειοψηφίας με ασύμμετρη εξουσία· εγκλωβισμένη στον φαύλο κύκλο μιας ολοένα και πιο τοξικής πόλωσης, η αμερικανική δημοκρατία δεν μπορεί καν να συμφωνήσει ότι τα πολεμικά, αυτόματα όπλα δεν είναι αξεσουάρ για να πωλούνται ελεύθερα στα σούπερ μάρκετ.
Τα 19 παιδιά της Ουβάλντε δεν τα θέρισε καμία κακιά τύχη. Τα σκότωσε μια διαρκής συλλογική αποτυχία.