«Δηλαδή δεν τα αγοράζουν από καταστήματα με είδη για χούλιγκαν;» ρωτούσε γελώντας με το αστείο της η Ν., καθισμένη στις κερκίδες του Κατράκειου, μία εβδομάδα πριν. Στη σκηνή του υπαίθριου θεάτρου, η μπάντα έπαιζε τις πρώτες νότες του «Πεχλιβάνη» και το κοινό μπροστά από τους μουσικούς ύψωνε στον νυχτερινό ουρανό τα πρώτα κατακόκκινα βεγγαλικά: ένα έθιμο που στις συναυλίες του Θανάση Παπακωνσταντίνου τηρείται ευλαβικά.
«Καπνογόνα κινδύνου» είναι ένας πιο επίσημος όρος. Σε καταστήματα με είδη ναυτιλίας τα βρίσκει φυσικά κανείς, σε λιμάνια κ.λπ. Αλλά ούτε που θυμάμαι πότε τα αντίκρισα για πρώτη φορά. Μήπως σε κάποιο επεισοδιακό ματς, ενώ γινόταν έκκληση από τα μεγάφωνα για ηρεμία; Ή στην πενθήμερη του λυκείου, όταν επίσης υπήρχαν αφορμές για πανηγυρισμούς;
Σε κάθε περίπτωση, αυτό το καλοκαίρι, με τις τόσο πολλές και λυτρωτικές συναυλίες, τα καπνογόνα σαν να έχουν ξανά την τιμητική τους. Ισως το είδατε κι εσείς, σε εικόνες από τη συναυλία του ΛΕΞ στο γήπεδο του Πανιωνίου, όταν ο ουρανός της Νέας Σμύρνης «πήρε φωτιά». Ή σε κάποια «πύρινη» νύχτα του φεστιβάλ Release Athens, στην πλατεία Νερού.
Το περασμένο Σάββατο πάντως, στη συναυλία των Iron Maiden στο ΟΑΚΑ, ένα καπνογόνο κόντεψε να χαλάσει όλη τη βραδιά. Αναψε, αφού είχαν προηγηθεί αρκετά, στο τραγούδι «The Number of the Beast». Θυμωμένος, ο τραγουδιστής Μπρους Ντίκινσον, που στο παρελθόν έχει εκφράσει τη δυσαρέσκειά του για κάτι τέτοια, αποχώρησε για λίγο από τη σκηνή, στολίζοντας τον «ένοχο» μεταξύ άλλων με την υποτιμητική φράση «you Greek cunt». Το περιστατικό γράφτηκε σε διεθνή μέσα και συζητήθηκε στα social media: κάποιοι θύμιζαν ότι ο Ντίκινσον διακόπτει συναυλίες για ψύλλου πήδημα· άλλοι, ότι είναι 63 και έχει περάσει καρκίνο του φάρυγγα.
Από τη μεριά της, η Ν. θα μου θύμιζε με νόημα παλιές αταξίες, αν άρχιζα τις νουθεσίες περί αυστηροποίησης των σχετικών ελέγχων. Και η αλήθεια είναι ότι πολυπληθείς συναυλίες κλεισμένες σε γυάλα, σπάνια επιτυγχάνουν. Πλάι όμως στη γοητεία τους, μπορεί να προστεθεί η ασφάλεια και ο σεβασμός. Μπορώ για παράδειγμα να φανταστώ κάποιον θεατή να λέει στον φίλο του «ας το ανάψουμε πιο μακριά, εδώ έχει πολύ κόσμο». Και νομίζω μπορώ να φανταστώ τον Ντίκινσον να βρίζει λιμανίσια, αλλά να παραλείπει τον καταγωγικό προσδιορισμό από το «you Greek cunt».