Γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Κυψέλη. Επαιξε μπάλα στο Γαλάτσι και στον ΠΑΟ Ρουφ, προτού πάρει μεταγραφή στην ομάδα της Κηφισιάς. Αν πιστέψει κανείς τα τοπικά Μέσα, πήρε πρόσφατα την ελληνική υπηκοότητα – κι ας μην έχει γνωρίσει άλλη πατρίδα από την Ελλάδα. Ο Ανδρέας Τετέι είναι 22 ετών. Και άκουσε προχθές στον χώρο εργασίας του –το ποδοσφαιρικό γήπεδο της Καισαριανής– έναν παράγοντα από τον πάγκο της αντίπαλης ομάδας να τον αποκαλεί «μαϊμού».
Η ιδιότητα «παράγοντας» είναι μάλλον παραπειστική γιατί κρύβει τις πιο σημαντικές πτυχές της πολυσχιδούς δραστηριότητας του ανθρώπου που συνελήφθη και από την κάμερα να εκτοξεύει τη ρατσιστική βρισιά. Παράγοντας των πάγκων και των αποδυτηρίων, τραμπική περσόνα των πρωινάδικών αλλά και των δελτίων ειδήσεων, πολιτικός που δεν «κάνει πολιτική» και «επίσημος» που δεν γνωρίζει επισημότητες, ο δράστης του επεισοδίου τυχαίνει να είναι ο άρτι επανεκλεγείς δήμαρχος Βόλου.
Κλείσαμε, λέει, τα γήπεδα, για να κρατήσουμε έξω τον χουλιγκανισμό…
Το γεγονός ότι αυτό το πρόσωπο μπορεί όχι απλώς να «παραγοντίζει» στα ποδοσφαιρικά πράγματα, αλλά να τραμπουκίζει κατά τη διάρκεια του αγώνα σχεδόν πατώντας τη γραμμή του αγωνιστικού χώρου, φωτίζει τη μεγάλη σαπουνόφουσκα με τις βαρύγδουπες εξαγγελίες για το επαγγελματικό ποδόσφαιρο. Οι φίλαθλοι, λέει, θα μπαίνουν με «εξατομικευμένα» ηλεκτρονικά εισιτήρια στις κερκίδες. Αλλά μέσα στην αρένα τα διακεκριμένα «άτομα» θα μπορούν να κάνουν επίδειξη χουλιγκανιάς. Οι κάμερες υψηλής ευκρίνειας θα καταγράφουν τις εξέδρες για τυχόν οπαδικές απρέπειες. Αλλά από τα ανοιχτά μικρόφωνα της μετάδοσης θα μπορούν άνετα να περνούν εξάρσεις παραγοντικής κοπροστομίας. Τα γήπεδα θα είναι ηλεκτρονικώς εξοπλισμένα. Αλλά η γηπεδική κουλτούρα θα εξακολουθεί να ορίζεται από το παλιό ανθρώπινο υλικό.
Αυτή η γλώσσα, βέβαια, δεν περιορίζεται μόνο στα ήδη κακόφημα γήπεδα. Ο Τετέι δεν ήταν το μόνο θύμα. Τελευταία μοιάζει ολοένα και πιο εύκολο να αρθρώνει κανείς άνετα και δημοσίως αυτά που εθιμικά θα έμεναν μόνο στην ιδιωτικότητα του καφενειακού τραπεζιού. Ο περιφερειάρχης νιώθει άνετα να χλευάσει αυτόν που «κουνιέται». Ο διασκεδαστής τραγουδάει χαλαρά για το ποιους θέλει να βάλει «στον σάκο». Ο πρόεδρος κόμματος λέει αδίστακτα ποιον έχει «χεσμένο», για να πυροδοτήσει έτσι έναν ανταγωνισμό βαναυσότητας, στον οποίο βέβαια κερδίζει πάντα ο πιο αδίστακτος.
Πολλοί διαμαρτύρονται για τους περιορισμούς που βάζει στη δημόσια έκφραση η πολιτική ορθότητα. Αισθάνεται στ’ αλήθεια κανείς με όσα ακούει ότι το πρόβλημά μας είναι οι «περιορισμοί» και η «υπερβολική ορθότητα»; Ενα γλωσσικό νέφος ρατσισμού και μισαλλοδοξίας βγαίνει από τα πληκτρολόγια ζητώντας να αποικίσει και την πραγματική ζωή. Οποιος αφήνει τη χολή του ξέχειλη, δεν χάνει. Ακόμη και η αποδοκιμασία αποταμιεύεται στο τέλος ως τοκογλυφικό κεφάλαιο δημοσιότητας – ο απύλωτος κερδίζει στην αγορά της προσοχής. Κερδίζει επιρροή.