Προτιμήστε τα βιβλία τσέπης. Τελειώνουν γρήγορα και αφήνουν την αίσθηση μιας μικρής λιχουδιάς, ενός ορεκτικού πριν από το… κύριο γεύμα, που αποτελείται από βιβλία που περιμένουν(;) το καλοκαίρι για να κατέβουν από το ράφι. Αλλωστε, «οποιοσδήποτε μπορεί να γράψει ένα τρίτομο μυθιστόρημα. Το μόνο που χρειάζεται είναι πλήρης άγνοια τόσο της ζωής όσο και της λογοτεχνίας», όπως έγραψε ο Οσκαρ Ουάιλντ (Ο κριτικός ως καλλιτέχνης). «Τα βιβλία που χαρακτηρίζει ανήθικα ο κόσμος είναι εκείνα τα οποία δείχνουν στον κόσμο την ντροπή του», είχε σχολιάσει στωικά ο ίδιος στο «Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι», για να προσθέσει: «Η αλήθεια σπάνια είναι αψεγάδιαστη, και ποτέ απλή. Η ζωή μας σήμερα θα ήταν πολύ ανιαρή αν συνέβαινε ένα από τα δύο, και η λογοτεχνία κάτι το εντελώς αδύνατο!» (Η σημασία τού να είσαι σοβαρός).
Σπινθηροβόλος, σαρκαστικός, γοητευτικός ο λόγος του, χάρηκα που, σχεδόν δύο δεκαετίες ύστερα από τότε που ανακάλυψα τα Βιβλία Τσέπης των εκδόσεων Καστανιώτη, μου έπεσε στα χέρια αυτό το μόλις 55 σελίδων τομίδιο που τιτλοφορείται «Γυναίκες – Αντρες». Περιλαμβάνει ρήσεις από έργα του Οσκαρ Ουάιλντ, του σπουδαίου και χαρακτηριστικού εκπροσώπου του αισθήματος, αμαρτίας, ενοχής και ανατροπής.
«Κανονικά θα έπρεπε να είμαστε πάντα ερωτευμένοι. Αυτός είναι ο λόγος που δεν θα έπρεπε ποτέ να παντρευόμαστε» (Μια γυναίκα χωρίς σημασία). Από την άλλη, «ένας ερωτικός δεσμός δεν πρέπει ποτέ να αρχίζει με αίσθημα. Αφετηρία του πρέπει να είναι η επιστήμη και τέρμα του ένας διακανονισμός» (Ενας ιδανικός σύζυγος). «Ποτέ μην εμπιστεύεσαι μία γυναίκα που αποκαλύπτει την πραγματική της ηλικία. Αν λέει τα χρόνια της, δεν υπάρχει τίποτα που δεν θα μπορεί να πει σε κάποιον» (Μια γυναίκα χωρίς σημασία). Διαφωνείτε;
Κλείνοντας την επιλογή των φράσεων του Οσκαρ Ουάιλντ με την τρυφερότατη εξομολογητική γραφή του, ας αναλογιστούμε πόσο μας εκφράζει τούτη από το «Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι»: «Θα έκανα οτιδήποτε στον κόσμο για να ξαναβρώ τη νιότη μου, εκτός από γυμναστική, να ξυπνώ νωρίς ή να κρατώ την αξιοπρέπειά μου»! Εγώ πάντως βρήκα άλλοθι από το γεγονός ότι «Ενας αληθινός τζέντλεμαν ποτέ δεν γυμνάζεται» (Η σημασία τού να είσαι σοβαρός).