Ο Κύριος Γκρι


Το δωμάτιο ήταν άδειο φυσικά. Και σκοτεινό. Εκλεισε την πόρτα πίσω της. Δεν άναψε κανένα φως. 
Φωτ. SHUTTERSTOCK
ΚΟΙΝΩΝΙΑ

Ξύπνησε από έναν ήχο. Καθισμένη στην καρέκλα της, είχε κλείσει για λίγο τα μάτια της.

Σκηνή από την εμβληματική ταινία του Πολ Σρέιντερ «Μίσιμα: Μια ζωή σε τέσσερα κεφάλαια» (1985). Ο Φίλιπ Γκλας συνέθεσε την έξοχη μουσική υπόκρουση.
ΒΙΒΛΙΟ

Τον Νοέμβριο του 1983, ο Φίλιπ Γκλας έδινε συναυλίες στην Ιαπωνία. Στα διαλείμματα, έτρεχε στα γυρίσματα της ταινίας του Πολ Σρέιντερ «Μίσιμα: Μια ζωή σε τέσσερα κεφάλαια» (1985).

Οι παφλασμοί των χεριών και των ποδιών, ειδικά των απελπισμένων ναυαγών, προσελκύουν τους καρχαρίες από μίλια μακριά. SHUTTERSTOCK
ΒΙΒΛΙΟ

Είναι 16 Μαΐου του 1943. Μέσα στην απεραντοσύνη του Ειρηνικού ωκεανού, διθέσιο αμερικανικό αεροπλάνο σε αναγνωριστική αποστολή παρουσιάζει βλάβη.

Η Γκολιάρντα Σαπιέντζα, όταν έπαιζε σε ταινίες του Λουκίνο Βισκόντι και του Λουίτζι Κομεντσίνι, προτού γράψει την «Τέχνη της χαράς».
ΒΙΒΛΙΟ

Λέει ο κύριος Γκρι: «Καθώς μπαίνουμε στον Σεπτέμβριο και οι εκδότες εμφανίζουν σιγά σιγά τη νέα τους παραγωγή, θέλω να θυμίσω πόσα καλά βιβλία είναι εξαντλημένα και δεν έχουν κυκλοφορήσει ξανά».

«Οικογένεια που χορεύει όλη μαζί», έργο του μεγάλου Κορεάτη ζωγράφου Λι Γιουνγκ Σεόμπ (1916-1956).
ΚΟΙΝΩΝΙΑ

Μπαίνοντας από την κεντρική είσοδο του Νοσοκομείου Παίδων «Αγία Σοφία», στρίβοντας αριστερά, προς την ογκολογική-αιματολογική κλινική «Μαριάννα Β. Βαρδινογιάννη – Ελπίδα», περνάω από το πιο άσχημο σημείο του κεντρικού κτιριακού συμπλέγματος.

Πρόσφατες έρευνες δείχνουν ότι οι ωκεανοί διαμορφώθηκαν σταδιακά μέσα από το εσωτερικό της πρώιμης Γης. (Φωτ. ΝΙΚΟΣ ΚΟΚΚΑΛΙΑΣ)
ΒΙΒΛΙΟ

Ο κύριος Γκρι διαβάζει στο μπλογκ της φυσικού Τίνας Νάντσου (tinanantsou.blogspot.com) εκπληκτική είδηση που αλίευσε από τον Guardian: «O πλανήτης-νάνος Δήμητρα (Ceres), που για πολύ καιρό οι επιστήμονες θεωρούσαν ότι ήταν ένας άγονος διαστημικός βράχος, έχει τελικά έναν ολόκληρο θαλάσσιο ωκεανό κάτω από την επιφάνειά του».

Το εξώφυλλο του δεύτερου προσωπικού άλμπουμ της Φοίβης Μπρίτζερς, με τίτλο «Punisher», το οποίο κυκλοφόρησε τον περασμένο Ιούνιο.
ΜΟΥΣΙΚΗ

Είναι πολλά καλοκαίρια που, καθώς μεγαλώνει, ο κύριος Γκρι κάνει αυτό που ονομάζει «ομοιοπαθητικές παρενθέσεις». Καλοκαίρια χαμηλών βαρομετρικών, όταν μέσα στην αποχαυνωτική, υγρή κάψα του θέρους οι εσωτερικές, μύχιες θύελλες θερίζουν όλα τα σπαρτά με πυκνό, αρμυρό χαλάζι. 

Το εξώφυλλο του άλμπουμ «Songs from the Bardo» που κυκλοφόρησε το 2019. Ιδιότυπο μουσικό πρότζεκτ που βασίζεται στη Θιβετιανή Βίβλο των Νεκρών.
ΒΙΒΛΙΟ

Ο κύριος Γκρι μου διηγήθηκε μια σύντομη ιστορία: το 2014, η μουσικός και εικαστικός Λόρι Αντερσον, η μουσικός και ακτιβίστρια για το περιβάλλον Τζέσε Πάρις Σμιθ, ο Θιβετιανός μουσικός Τενζίν Τσοεγκιάν και ο τσελίστας Ρούμπιν Ροντχέλι έδωσαν μία συναυλία στο Μουσείο Ρούμπιν του Μανχάταν: έναν εκτενή αυτοσχεδιασμό πάνω σε αποσπάσματα της Θιβιετιανής Βίβλου των Νεκρών.

Βυθίστηκε στο νερό, αιωρήθηκε στο υδάτινο κενό της θάλασσας απλώνοντας χέρια και πόδια, νιώθοντας τους πνεύμονές της να σφίγγουν σαν μέγγενη μέσα στο στέρνο της.
ΒΙΒΛΙΟ

Από μικρή τη βασάνιζε αυτό το ερώτημα: πού πάνε οι άνθρωποι όταν πεθαίνουν; Η μητέρα της ήταν η πρώτη που της είπε ότι αυτό το ερώτημα βασανίζει όλο το κόσμο και ότι δεν υπάρχει απάντηση.

«...μ’ ένα αίσθημα θριάμβου σαν κατακτητής, άυπνος και μαγεμένος μπροστά σ’ ένα βαθύ, ένα μοιραίο αίνιγμα». Φωτογραφία του Στράτου Καλαφάτη.
ΒΙΒΛΙΟ

Στον Κόνραντ δεν άρεσε να τον αποκαλούν «θαλασσινό συγγραφέα» και είχε δίκιο, ωστόσο, τα θαλασσινά του σύμπαντα παραμένουν αλησμόνητα. Και ο κύριος Γκρι δεν ήθελε να λείπει εντελώς από το σημερινό ένθετο.

Ο Τζέρεμι Αϊρονς, στον ρόλο του ιεραπόστολου Γκάμπριελ, παίζει όμποε στους Ινδιάνους του Αμαζονίου. Σκηνή από την «Αποστολή», που ο Ρόλαντ Τζόφι γύρισε το 1986.
ΜΟΥΣΙΚΗ

Ο κύριος Γκρι αγαπούσε τις μουσικές του Ενιο Μορικόνε, από το «Chi mai» και το «Σινεμά ο Παράδεισος» έως το «Κάποτε στην Αμερική» και το προσωπικό του αγαπημένο, τη μουσική που συνέθεσε για την «Αποστολή» το 1986.

Ο Μανώλης Μητσιάς ερμήνευσε το έξοχο «Ο Γιάννης ο φονιάς» του Μάνου Χατζιδάκι, σε στίχους Νίκου Γκάτσου, για το άλμπουμ «Αθανασία», που κυκλοφόρησε το 1976, με τη συμμετοχή και της Δήμητρας Γαλάνη.
ΜΟΥΣΙΚΗ

Ο κύριος Γκρι διαβάζει τη χορταστική συνέντευξη που δίνει στο σημερινό φύλλο ο Μανώλης Μητσιάς στην καλή συνάδελφο Γιώτα Συκκά και θυμάται πόσο τον είχε σημαδέψει στα νιάτα του το περίφημο «Ο Γιάννης ο φονιάς» του Μάνου Χατζιδάκι και του Νίκου Γκάτσου.

Το εξώφυλλο του άλμπουμ «Dream of You», που η Ελεν Μέριλ ηχογράφησε υπό την καθοδήγηση του Γκιλ Εβανς το 1956. Ο δίσκος κυκλοφόρησε το 1957.
ΒΙΒΛΙΟ

Πρώτα απ’ όλα ήταν ο τρόπος που τραγουδούσε. Το ότι ήταν σχεδόν σαν να ψιθύριζε στο μικρόφωνο, με μια βραχνάδα αισθαντική και πονεμένη. Το όνομά της, Ελεν Μέριλ.